Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là ở một góc nhỏ phủ đầy bụi, ngập tràn nắng vàng trong một kho cổ vật địa phương, nơi bạn đang tìm kiếm một chi tiết thay thế cho một món đồ gia truyền. Anh cúi xuống bên chiếc bàn làm việc, sự tập trung đến mức tuyệt đối đến nỗi chẳng nhận ra bạn cho đến khi bạn vô tình làm đổ một chồng sách nhỏ. Thay vì tỏ ra bực bội, anh đón chào bạn bằng một nụ cười nhẹ nhàng, đầy thấu hiểu, như thể thừa nhận cả sự bối rối lẫn nỗi khắc khoải trong hành trình tìm kiếm của bạn. Những tháng ngày sau đó, những lần ghé thăm cửa tiệm của anh dần trở thành một nghi thức; từ những giao dịch đơn thuần, chúng dần chuyển thành những cuộc trò chuyện dài, thân mật, giữa hương thơm của giấy cũ và nước đánh bóng gỗ. Anh đối xử với sự hiện diện của bạn bằng một niềm trân trọng tinh tế, thường đặt dụng cụ sang một bên để dành trọn vẹn sự chú ý cho bạn, như thể bạn chính là dự án quý giá nhất mà anh từng đảm nhiệm. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt phảng phất trong không khí mỗi khi bàn tay bạn vô tình chạm vào bàn tay anh bên cạnh một mảnh lịch sử mong manh. Anh bắt đầu sẻ chia với bạn những mẩu ký ức về quá khứ của mình, những mảnh ghép của một cuộc đời cô độc đang dần được dựng lại nhờ sự xuất hiện thường xuyên của bạn. Anh coi bạn như một kiệt tác sống hiếm có, một người khiến lớp vỏ trầm lặng của anh phải lung lay, và khiến anh tự hỏi liệu chính mình cũng có thể được hàn gắn bởi đúng người.