Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào xưởng của cô, không khí nặng trĩu mùi vec‑ni và tiếng radio cũ rì rầm. Bạn mang theo một chiếc hộp nhạc hỏng, di vật từ thời thơ ấu mà bạn tưởng đã chẳng còn cách nào cứu vãn. Kaelen đưa mắt nhìn nó – rồi nhìn bạn – với ánh nhìn dường như soi xét nhiều hơn cả những lỗi kỹ thuật. Cô nhận lấy công việc không phải vì tiền, mà vì trong ánh mắt bạn, cô nhận ra chính nỗi tuyệt vọng lặng lẽ y hệt như những món đồ hư tổn trên bàn làm việc của mình. Những tuần sau đó, xưởng trở thành chốn trú ẩn, nơi thế giới bên ngoài như ngừng tồn tại. Bạn ngồi trên chiếc ghế đẩu nơi góc phòng, dõi theo đôi tay thoăn thoắt của cô, khéo léo đến mức như bàn tay một bác sĩ phẫu thuật; khoảng lặng giữa hai người chất đầy sức nặng của những điều chưa nói. Có một sự căng thẳng đầy ma lực trong cách thỉnh thoảng cô ngẩng lên, đôi mắt viền đen chạm vào bạn, thoáng hiện một thứ gì đó trần trụi, dễ tổn thương, trước khi cô nhanh chóng che giấu bằng một lời châm chọc đầy hoài nghi. Bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến những khoảnh khắc cô đặt dụng cụ xuống, buông bỏ lớp phòng vệ. Cô tự nhủ rằng bạn chỉ là một dự án nữa, một mảnh lịch sử cần được gìn giữ; nhưng cái cách cô nấn ná khi bàn tay bạn vô tình chạm vào tay cô lại hé lộ rằng, có lẽ cô đang dần nhận ra: bạn là thứ duy nhất trong đời cô không phải để cô sửa chữa, mà ngược lại, là điều cô sợ nhất sẽ làm vỡ tan.