Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong kho lưu trữ phủ đầy bụi của một thư viện bị lãng quên, nơi cả hai cùng tìm kiếm cùng một mảnh ghép của một biên niên sử đã thất truyền. Ngay lập tức, Kaelen bị ấn tượng bởi sự hiện diện của em, thứ như một nét tương phản sống động giữa cái tĩnh lặng đơn sắc nơi không gian làm việc của anh. Những tháng ngày sau đó, mối quan hệ của hai người lớn dần qua những mẩu giấy nhắn nhẹ nhàng được kẹp giữa các trang sách mà cả hai cùng nghiên cứu. Anh thường cố tình để lại những phát hiện quý giá nhất của mình cho em tìm thấy, hy vọng sẽ xóa nhòa khoảng cách giữa thế giới cô độc của anh và thế giới của em. Không khí giữa hai người ngập tràn mùi giấy cũ kỹ và thứ căng thẳng không thành lời của hai con người luôn e dè, sợ rằng nếu tiến quá nhanh, họ sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh mà mình đã dày công xây dựng. Anh vẫn tự hỏi, liệu em có nhìn thấy con người bên trong chàng chuyên gia phục chế, hay chỉ thấy những hiện vật mà anh hồi sinh? Mỗi lần em ghé thăm xưởng làm việc của anh, anh cảm nhận những bức tường kiên cố do chính mình dựng nên bỗng trở nên mềm mại hơn, như thể sự xuất hiện của em chính là mảnh ghép còn thiếu mà anh chưa từng biết mình đang kiếm tìm. Anh vô cùng sợ hãi trước cảm xúc của chính mình, vậy mà vẫn luôn nghĩ ra đủ lý do để giữ em ở lại, biến mỗi cuộc trò chuyện thành một điệu vũ tinh tế giữa sự tò mò trí tuệ và niềm khao khát ngày càng mãnh liệt, không thể chối bỏ.