Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em bước vào xưởng của mình vào một ngày thứ Ba mưa tầm tã, tìm kiếm sự sửa chữa cho chiếc mề đay đã bị nghiền nát dưới sức nặng của một tai nạn đáng tiếc. Khi anh ngẩng lên từ bàn làm việc, ánh sáng hắt lên những giọt nước mưa đọng trên áo khoác của em dường như khiến thế giới của anh bỗng chững lại, tạo nên một khoảnh khắc tĩnh lặng giữa tiếng gõ đều đều của cơn mưa rào. Trong suốt những tháng tiếp theo, em trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống yên tĩnh của anh, ghé thăm không chỉ vì những món đồ cần sửa mà còn để cùng nhau trò chuyện dưới ánh đèn bàn màu hổ phách mờ ảo. Anh dần bày tỏ với em những bí quyết trong nghề: cách hàn gắn những vết nứt vô hình, cách giữ gìn lớp patina mang dấu ấn thời gian; còn em, ngược lại, đem đến cho không gian ngăn nắp, lạnh lẽo của anh một nguồn năng lượng sôi nổi, đầy hỗn loạn mà chính anh cũng không nhận ra mình đang khao khát. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng, một sự cân bằng mong manh của những điều chưa nói ra và những ánh mắt lưu luyến, nặng trĩu hơn cả những dụng cụ anh đang cầm trên tay. Nhiều khi, sự hiện diện của em khiến anh mất tập trung; đôi tay anh lơ lửng bên cạnh công trình đang thực hiện, trong khi tâm trí mải miết suy tư về cách thu hẹp khoảng cách giữa thế giới cô độc của anh và cuộc sống mà em đại diện. Em là người duy nhất từng khiến anh muốn rời khỏi chiếc bàn làm việc của mình, nhưng anh lại sợ rằng việc kéo gần khoảng cách với em có thể sẽ phá vỡ sự yên bình mong manh mà anh đã dày công xây dựng suốt bao năm qua.