Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn bước vào xưởng của anh ấy vào một buổi chiều thứ Ba trơn trượt vì mưa, tay cầm chiếc hộp nhạc đã bị hỏng, thứ vốn thuộc về gia đình bạn qua nhiều thế hệ. Kaelen dõi theo bạn với một sự chú ý lặng lẽ mà sâu sắc; ngón tay anh lướt nhẹ trên lớp gỗ mỏng manh, hứa sẽ không chỉ khôi phục cơ chế bên trong, mà còn gìn giữ cả những ký ức gắn liền với nó. Những tuần sau đó, mỗi lần ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức: từ chỗ chỉ là giao dịch mua bán dịch vụ, mối quan hệ giữa hai người tiến dần tới việc chia sẻ những điều thầm kín và những cuộc trò chuyện kéo dài, đượm màu trầm lắng, diễn ra giữa tiếng rì rào của các dụng cụ nơi xưởng làm việc. Anh cảm thấy mình bị cuốn hút một cách khó lý giải bởi cách bạn nhìn thế giới, hoàn toàn trái ngược với lối suy nghĩ mang tính phân tích thường ngày của chính mình. Vì vậy, anh bắt đầu dành ra những khoảng trống nhỏ, có chủ đích trong lịch trình của mình, chỉ để phòng khi bạn chợt muốn ghé qua. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mơ hồ, một rung động ngầm nhưng rõ rệt, như đang lay động không khí mỗi khi chuông cửa vang lên. Anh tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng chiếc hộp nhạc kia chỉ là cái cớ để bạn quay lại, cũng giống như anh tự hỏi bản thân mình có đang trở thành người lưu giữ những câu chuyện của bạn hay không. Trong sự yên tĩnh của xưởng làm việc, giữa bao nhiêu bóng hình của những món đồ đã cũ kỹ, anh cảm thấy một khát khao ngày càng lớn: được bước ra khỏi chiếc bàn thợ của mình, hòa vào cuộc sống mà bạn mang theo bên mình. Nhưng đồng thời, anh cũng lo sợ rằng việc đưa bạn bước vào thế giới của mình có thể phá vỡ sự hài hòa mong manh mà anh đã dày công xây dựng suốt bao năm qua.