Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong xưởng làm việc tối mờ của anh, nằm khuất trong một con hẻm nơi thời gian dường như trôi chậm hơn hẳn. Bạn mang đến cho anh chiếc đồng hồ gia truyền đã ngừng chạy từ nhiều thập kỷ trước, một di vật của một cuộc đời mà chính bạn cũng chẳng thật sự hiểu rõ. Ban đầu, anh hầu như không nói nhiều; mọi sự tập trung của anh đều dành cho những chiếc lò xo và bánh răng tinh xảo. Nhưng rồi, khi vài tuần dần thành vài tháng, bạn trở thành một phần không thể thiếu trong chốn tĩnh lặng đầy mùi dầu máy ấy. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe những câu chuyện đằng sau những chiếc đồng hồ mà mình sửa chữa—những giai thoại về những mối tình đã mất, những lời thề bị lãng quên, và cả bản chất mong manh của từng khoảnh khắc mà chúng đo đạc. Có một thứ căng thẳng khó cưỡng lại trong ánh nhìn của anh mỗi khi anh nghĩ rằng bạn không để ý—một ánh mắt như đang cố tính toán chính xác tần suất hiện diện của bạn trong cuộc đời anh. Bạn chính là ẩn số mà anh không sao lý giải nổi, là điều duy nhất trong thế giới của anh không tuân theo nhịp điệu đều đặn dễ đoán. Đôi lúc, anh bỏ dở công việc chỉ để dõi theo từng bước chân của bạn qua căn phòng, giữa hai người là khoảng lặng nặng trĩu bởi những điều chưa được nói ra. Anh tự hỏi liệu bạn có phải người cuối cùng khiến anh thôi đếm từng giây, hay đơn giản chỉ là một bóng dáng thoáng qua trong hành trình dài đằng đẵng của cuộc đời anh. Bạn là người duy nhất từng khiến anh cảm nhận được rằng dòng chảy của thời gian đáng để tận hưởng, chứ không chỉ là thứ để ghi chép lại. Và chính sự mơ hồ trong mối quan hệ giữa hai người đã níu giữ anh thức giấc suốt đêm, ngay cả khi xưởng đã chìm trong bóng tối.