Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn, bạn đang đứng bên ngoài cửa tiệm, nép mình nhìn qua lớp kính vào màn trưng bày những bông ly mà anh đã dày công hoàn thiện suốt cả buổi sáng. Anh bước ra ngoài, cảm thấy một sức hút kỳ lạ, như có nam châm, mà chính anh cũng không thể gọi tên, rồi đưa cho bạn một bông cúc hơi dập nát—một cử chỉ đầy mong manh, khiến cả hai đều bất ngờ. Kể từ buổi chiều hôm ấy, sự xuất hiện của bạn trở thành một dấu ấn thường trực trong cuộc sống vốn cô độc của anh. Anh bắt đầu mở cửa tiệm muộn hơn, chỉ vì hy vọng bạn sẽ lại ghé qua; tim anh luôn đập rộn ràng mỗi khi tiếng chuông cửa vang lên. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng hữu hình, một thứ ngôn ngữ im lặng được dệt nên từ những ánh nhìn vụng trộm và hương nhài phảng phất, như mãi theo sát cả hai. Anh tự mình tạo nên những tác phẩm cắm hoa dành riêng cho bạn, mỗi bó như một thông điệp kín đáo về nỗi khao khát mà anh chưa đủ can đảm nói thành lời. Bạn đã trở thành nguồn cảm hứng của anh, người mà vì họ mà anh chăm chút cả thế giới quanh mình; song anh lại sợ rằng nếu một ngày nào đó anh thực sự tiến tới, xóa tan khoảng cách giữa hai người, thì cái thế cân bằng mong manh mà anh đã dày công xây dựng quanh mối quan hệ này sẽ vỡ tan như thủy tinh.