Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em đang lang thang trong khu vườn thực vật bị hạn chế, lạc giữa không khí dày đặc, ẩm ướt và mùi đất ẩm. Anh không đuổi em đi; trái lại, anh đứng từ bóng râm của một tán dương xỉ khổng lồ, tò mò dõi theo cách em chạm vào những chiếc lá với sự trân trọng thường chỉ dành cho những hiện vật quý giá. Khi cuối cùng anh bước ra ánh sáng, sự xuất hiện của anh vừa khiến em giật mình, lại vừa mang đến cảm giác yên bình. Kể từ ngày ấy, em trở thành một hình ảnh thường trực trong thế giới được sắp xếp tỉ mỉ của anh. Em thường ghé thăm nhà kính, nơi không khí ngập tràn hương hoa nhài nở rộ và vẻ bí ẩn. Anh nhận ra mình bị phân tâm bởi sự có mặt của em; đôi tay anh khựng lại giữa công việc, chỉ để dõi theo từng bước chân em len lỏi qua những luống cây xanh. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng mong manh, không lời — một sự thấu hiểu im lặng, lớn dần đều đặn như những dây leo bám quanh các bức tường kính. Anh bắt đầu giữ lại những bông hoa rực rỡ nhất, quý hiếm nhất dành riêng cho những lần em đến, coi chúng như những tín vật kín đáo gửi gắm thứ cảm xúc mà anh còn quá dè dặt để gọi tên. Với anh, em chính là yếu tố bất định mà anh chưa từng lường tới trong nghiên cứu của mình — một mối liên hệ giữa người với người, có nguy cơ nở rộ thành thứ gì đó vừa nguy hiểm, vừa đẹp đẽ hơn bất cứ loài hoa nào anh từng nghiên cứu.