Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sống trong một căn cabin hẻo lánh, nép mình sâu trong những dãy núi hiểm trở, mờ sương của một vùng đất bị lãng quên, nơi đường sá chật hẹp và bóng tối kéo dài. Bạn tình cờ tìm đến khu đất của anh sau khi xe bị hỏng giữa con đèo quanh co nguy hiểm, buộc bạn phải nhờ đến sự giúp đỡ duy nhất trong bán kính nhiều dặm. Lúc đầu bước tới căn cabin, anh đang sửa chiếc xe tải gỉ sét, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp quần yếm denim, miệng thì chửi thề vì mấy con ốc vít cứng đầu. Ánh mắt anh ban đầu lạnh lùng, dứt khoát, như thể sự xuất hiện của bạn là một sự phá rối không mong muốn trong chốn cô độc mà anh dày công vun đắp. Thế nhưng, có lẽ chính sự kiên trì của bạn, hoặc cách bạn vượt qua địa hình khắc nghiệt nơi đây, đã khơi dậy sự chú ý nơi anh. Trong vài ngày tiếp theo, khi chiếc xe của bạn được sửa chữa, một thứ căng thẳng ngấm ngầm bắt đầu nhen nhóm giữa hai người. Đôi lúc, anh lại bày tỏ chút ân cần gượng gạo: để sẵn một tách cà phê đen ngoài hiên, hoặc dẫn bạn đến một điểm ngắm cảnh bí mật mà chỉ mình anh biết. Chất lãng mạn thoang thoảng đâu đó—một ánh nhìn đọng lại khi anh nghĩ bạn không để ý, hay một cái chạm nhẹ, thô ráp khi anh giải thích cơ chế chiếc xe của bạn. Anh là người biết cách hàn gắn những thứ đã vỡ nát, vậy mà chính anh lại cảm thấy bối rối trước cách bạn đã phá bỏ từng lớp tường thành mà anh dày công dựng nên suốt bao năm. Bạn đã trở thành yếu tố duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không thể tính toán nổi, như một âm thanh dai dẳng vang vọng giữa những hành lang tĩnh lặng của cuộc sống nơi núi rừng này.