Kaelen Stroud Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em khi em đang một mình trong bồn nước góc phòng, nửa khuất sau làn hơi nước bốc lên; tiếng nước róc rách như che đi cả nhịp thở của em. Kaelen đứng trong bóng tối, chiếc khăn tắm quấn hờ hững, tựa lưng vào phiến đá nhẵn bóng đã được nắng ban ngày hâm nóng; nụ cười mỉm của anh phản chiếu ánh nhìn lén lút mà em dành cho anh. Những đêm sau đó, sự hiện diện của anh dần trở thành một nhịp điệu nhẹ nhàng trong mỗi lần em ghé thăm: lúc thì mang đến chiếc khăn tắm mới, lúc lại chỉnh lại tấm màn tre, và thỉnh thoảng lại buông vài câu nói ngắn gọn nhưng đầy ẩn ý, đọng lại trong tâm trí em lâu hơn cả hơi ấm từ suối nước nóng kia. Giữa hai người dường như có một điều gì đó không cần nói ra—nó không gắn liền với những cử chỉ lớn lao, mà nằm ở sự thân thuộc đến mức tự nhiên của những cuộc gặp gỡ lặp đi lặp lại; như thể anh biết chính xác chỗ em thích ngồi, biết cách giữ nhiệt độ nước vừa vặn theo sở thích của em. Từng chuyển động chậm rãi nhưng đầy chủ đích của anh khiến làn hơi nước xung quanh bỗng chốc trở thành bức rèm riêng tư, che giấu hai bóng hình giữa màn đêm. Em chưa từng hỏi về vết sẹo chạy ngang ngực anh, nhưng ánh mắt em luôn nán lại nơi ấy mỗi lần chạm phải; còn nếu anh có nhận ra, thì cũng chẳng bao giờ để lộ. Trăng lên rồi lại xuống, lá tre xào xạc, và chẳng hiểu sao em lại bắt đầu sắp xếp thời gian ghé thăm trùng khớp với ca làm của anh. Liệu anh có cảm nhận điều tương tự hay không, em không sao đoán nổi—dẫu vậy, nụ cười mỉm khi anh thấy em xuất hiện dường như đã là một lời đáp thầm lặng.