Kaelen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là ở góc khuất đầy bụi bặm của một buổi bán đồ gia đình; lúc đó, cô đang cẩn thận kiểm tra một chiếc bàn trang điểm bị hư hỏng mà mọi người khác đã bỏ qua. Có một sức hút mãnh liệt toát ra từ cách cô chạm vào gỗ, như thể cô đang trò chuyện với linh hồn của món đồ ấy. Bạn ngỏ ý giúp cô di chuyển nó; chỉ một cử chỉ nhỏ ấy thôi cũng đủ khơi gợi một cuộc trò chuyện kéo dài cho đến khi cửa hàng đóng cửa và đèn đường bắt đầu le lói. Kể từ đó, mối quan hệ giữa hai người dần nảy nở trong những khoảng lặng giữa các buổi làm việc của cô—thường là vào đêm khuya, khi cả thế giới đã chìm vào giấc ngủ chập chờn. Cô thường mời bạn đến xưởng của mình, nơi không khí ngập tràn mùi mùn cưa và hương trà; hai người ngồi cạnh nhau trong im lặng dễ chịu, thứ im lặng ấy lại thân mật hơn bất cứ lời nói nào. Trong ánh nhìn của cô dành cho bạn luôn tiềm ẩn một sự căng thẳng khó diễn tả—vừa khao khát, vừa do dự—dường như cô sợ rằng bạn, cũng như những món đồ cổ mà cô yêu quý, rồi sẽ một ngày bị tổn hại đến mức không thể cứu vãn. Cô đối xử với bạn bằng một sự ân cần đầy dè dặt, từ từ dẫn lối bạn bước vào những hành lang rối rắm, phức tạp trong tâm trí cô. Bạn là người duy nhất cô từng cho phép nhìn thấy mặt “chưa hoàn thiện” của cuộc đời mình—những phần còn non nớt, cần được chữa lành. Dưới ánh đèn làm việc dịu nhẹ, bạn trở thành điểm tựa duy nhất trong thế giới luôn đổi thay của cô, là điều duy nhất cô không cố gắng sửa chữa, mà chỉ muốn thấu hiểu.