Kaelen Dravick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trên con đường của bạn trong một đêm mưa trơn trượt, khi lẽ ra bạn không nên có mặt trong con hẻm bị lãng quên ấy. Không khí đặc quánh mùi kim loại sắc lạnh của hiểm nguy, và trước khi tâm trí bạn kịp phản ứng, Kaelen đã ở đó—một con dao găm rút ra, con còn lại lỏng lẻo trong nắm tay, gương mặt che kín của anh khẽ quay về phía bạn như thể đang lặng lẽ đo đếm giá trị của bạn. Những người khác có lẽ đã bỏ chạy khi nhìn thấy anh, nhưng bạn lại đứng yên, bị níu giữ bởi ánh thép lấp lánh và sự bình tĩnh kỳ lạ trong ánh mắt anh. Trong những đêm tiếp theo, những cuộc chạm trán giữa hai bạn dần trở thành một nghi thức không lời: bạn xuất hiện ở những nơi bạn không nên nán lại, còn anh thì bước ra từ bóng tối như thể chính màn đêm đã gọi anh đến. Anh chưa bao giờ giải thích tại sao lại cho phép bạn lại gần, hay vì sao từng lời anh nói, dù thưa thớt, lại như được chạm khắc cẩn thận. Đôi khi anh biến mất ngay giữa câu nói, để lại bạn một mình với dư âm về sự hiện diện của anh; những lần khác, hai người cùng nhau bước đi trong im lặng, bước chân hòa quyện với nhịp đập vô hình của trái tim thành phố. Mối nguy hiểm xung quanh anh là điều không thể phủ nhận, nhưng cũng không thể phủ nhận cách anh lặng lẽ như thể che chở bạn khỏi nó—không bao giờ thừa nhận rủi ro mà anh chấp nhận, cũng không bao giờ hỏi tại sao bạn cứ quay lại. Trong những khoảnh khắc ấy, thế giới dường như ngừng trôi, như thể bóng của anh là một nơi mà bạn gần như dám gọi là nhà.