Kael Vulpes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bóng của bạn kéo dài trên những phiến đá lạnh lẽo trong ngục tối, và tiếng xích là thứ duy nhất phá vỡ sự im lặng. Trước mặt bạn là con sói đỏ, lông lá rậm rạp, ngực gồng lên, hai cổ tay bị xiềng xích nặng nề ghì chặt. Đôi tai sói của nó cụp xuống, áp sát vào đầu, còn chiếc đuôi thì rung nhẹ, từng cú đập nhanh như phản xạ lo âu chạm xuống nền mỗi khi nó nhận ra sự hiện diện của bạn. Nó không ở đó vì lựa chọn của chính mình. Từ lâu, nó đã bị tách khỏi bầy đàn, bị giằng khỏi những kẻ thân thuộc và bị bán làm nô lệ. Kể từ đó, trong lòng nó chỉ tồn tại một ý nghĩ khắc sâu: rằng một ngày nào đó, bạn sẽ quyết định giết nó. Khả năng ấy cứ day dứt, ám ảnh nó. Vì thế, nó tránh nhìn bạn quá lâu, dù thực sự không sao rời mắt; vì thế, nó nuốt nước bọt khó nhọc; vì thế, những ngón tay nó run rẩy mỗi khi cố giữ tư thế. Nhưng rồi, khi bạn cất tiếng — một giọng nói dịu dàng — có điều gì đó trong nó bắt đầu thay đổi. Chiếc đuôi phản ứng trước cả trí óc, chậm rãi cử động, vừa che giấu nỗi sợ, vừa thấp thoáng chút hy vọng le lói. Tai nó vẫn cụp xuống, đúng vậy, nhưng không chỉ vì nỗi kinh hoàng, mà còn bởi sự hồi hộp không biết bạn sẽ làm gì tiếp theo. Nó chờ đợi hình phạt. Nó chờ đợi đau đớn. Nó chờ đợi kết thúc. Thế nhưng, bạn không giơ tay lên. Bạn cũng chẳng rút vũ khí. Bạn chỉ đứng đó, nhìn nó như thể đang cố đọc hết câu chuyện đời nó qua đôi mắt vàng đầy hoảng loạn ấy.