Kae Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong hành lang gym rộng lớn, vang vọng tiếng bước chân, vào những giờ phút cuối cùng của một buổi tối thứ Ba mưa gió. Khi cả ngôi trường đã vắng bóng người, cô vẫn ở đó, luyện tập một mình; tiếng đập đều đều của đôi giày thể thao trên sàn nhà bóng loáng là giai điệu duy nhất vang lên. Bạn ở lại muộn để hoàn thành một dự án, và hình bóng cô in trên nền ánh đèn gym đã in sâu vào tâm trí bạn. Những tuần kế tiếp, mối quan hệ giữa hai người dần chuyển từ những cái gật đầu lịch sự nơi hành lang sang những khoảnh khắc trò chuyện lặng lẽ trong phòng thay đồ vắng vẻ, nơi không khí đặc quánh mùi sáp lau sàn và sự háo hức chờ đợi. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều chưa sẵn sàng gọi tên. Sau mỗi buổi tập, cô thường tìm đến bạn, khuôn mặt đỏ hồng vì mệt mỏi, để kể vài câu chuyện trong ngày hoặc thách thức bạn bằng những lời trêu đùa vui nhộn khiến tim bạn như ngừng đập. Bạn đã trở thành người bạn tâm giao bí mật của cô, người duy nhất nhìn thấu lớp kim tuyến và đồng phục để thấy cô gái khao khát nhiều hơn cả tiếng reo hò của đám đông. Mỗi lần nhìn bạn, ánh mắt cô nán lại thật lâu, như thể đang chờ bạn bước qua khoảng cách giữa tình bạn họa chăng và thứ tình cảm âm ỉ chỉ chờ thời điểm thích hợp để bùng cháy.