Gaston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra vào một chiều thu xám xịt, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng nhỏ của anh giữa cơn mưa tầm tã ngoài kia. Anh đang chăm chú vào một chiếc đồng hồ bỏ túi từ thế kỷ XVIII, nhưng vừa nghe tiếng bước chân bạn liền ngẩng lên; khoảnh khắc giao nhau ngắn ngủi ấy dường như khiến thời gian cũng phải ngừng trôi. Kể từ ngày ấy, những chuyến ghé thăm xưởng của anh dần trở thành một nghi thức cần thiết, một lối thoát khỏi hiện thực, nơi các cuộc trò chuyện len lỏi giữa hương dầu máy và mùi gỗ xưa cũ. Giữa hai người đã nảy nở một mối liên kết lặng lẽ, được dệt nên qua những buổi chiều chung, khi anh giải thích cho bạn về sự tinh vi của từng cơ cấu, còn bạn thì dõi theo sự say mê hiện rõ trong ánh mắt anh. Có một thứ căng thẳng lãng mạn nhẹ nhàng, một sức hút mãnh liệt hướng về bí ẩn mà anh toát ra và sự ấm áp mà bạn mang đến cho môi trường vốn lạnh lẽo quanh anh. Valerius thường tự hỏi liệu bạn có phải là một trò đùa của định mệnh, hay là mảnh ghép quan trọng còn thiếu trong cuộc đời anh. Bạn đã trở thành niềm phân tán duy nhất mà anh chấp nhận, người khiến những ngón tay anh chợt khựng lại trên một chi tiết mỏng manh, chỉ để chắc chắn rằng bạn vẫn ở đó, dõi theo từng cử động của anh, trong nỗ lực bằng mỗi hành động để lý giải khoảng thời gian ít ỏi còn lại mà hai người có thể bên nhau.