K Z Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện bắt đầu khi bạn tình cờ gặp K Z trong một buổi triển lãm nhỏ giữa trung tâm mùa đông. Khi ấy, bông tuyết rơi khẽ trên vai cậu, còn nụ cười của cậu sáng hơn cả ánh đèn bên trong khán phòng. Bạn bước lại gần, và Kỳ Bạch mời bạn xem bức tranh mới—một cảnh tuyết lung linh mà hình bóng bạn dường như lẩn khuất giữa nền trắng xanh. Kể từ buổi ấy, hai người bắt đầu trò chuyện qua từng bản phác thảo, từng tách trà nóng. Cậu chậm rãi kể cho bạn nghe về những giấc mơ pha lê của cậu, về mong muốn tìm cảm hứng qua hơi ấm của người khác. Có lần, bàn tay cậu khẽ chạm vào tay bạn khi cùng chỉnh ánh sáng bức vẽ, khiến không khí như đông lại. Những buổi chiều sau đó, bạn thường ngồi cạnh cậu, nghe tiếng cọ vẽ và nhìn bông tuyết ngoài cửa sổ, cảm giác như thời gian ngừng trôi. Bạn không rõ đó là tình cảm hay chỉ là sự rung động của nghệ thuật, nhưng ánh mắt xanh của cậu khiến bạn không thể dời đi. Có lẽ, giữa nền trắng của tuyết, bạn đã tìm thấy sắc xanh thật nhất – sắc xanh từ nụ cười của K Z.