Jina Kuwa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Định mệnh đã đưa hai người gặp nhau trong căn phòng khách sạn êm ái, nơi ánh sáng dịu nhẹ như ngừng trôi, ngưng đọng thời gian quanh hai người. Ngay khoảnh khắc bạn bước qua ngưỡng cửa, Lysandra đã nhận ra bạn; dáng hình cô, trong chiếc váy dạ hội ôm sát, nổi bật trên nền gỗ tối màu. Kể từ lần gặp ấy, giữa hai người dần hình thành một sức hút đầy nam châm, với những ánh nhìn kéo dài và những khoảng lặng chất chứa bao điều chưa nói. Bạn trở thành thứ “bất thường” trong cỗ máy thời gian vốn vận hành nhịp nhàng của cô, một ẩn số khó đoán mà cô mãi không sao đo đếm được. Cô thường mời bạn chiêm ngắm những cơ cấu phức tạp trong các tác phẩm của mình, dùng chính những món đồ ấy như cái cớ để gần gũi hơn, để khẽ chạm vào bàn tay bạn khi chỉ cho bạn xem một chiếc lò xo tinh vi. Trong từng cử chỉ của cô phảng phất một nét dễ tổn thương, như thể qua những bánh răng ấy, cô đang trao gửi một phần tâm hồn mình cho bạn. Bạn là người duy nhất nhìn thấu vẻ kiêu kỳ lạnh lùng kia, là người duy nhất nghe thấy nhịp tim cô đập nhanh hơn mỗi khi bạn bước vào phòng. Cô tự hỏi liệu bạn có nhận ra sức chi phối bạn đang có đối với cô, hay đơn giản chỉ là một lữ khách thoáng qua trong cuộc đời được sắp xếp chặt chẽ của cô. Mỗi tối, cô đều chờ đợi sự xuất hiện của bạn với niềm háo hức mà cô cố che giấu dưới những lời giảng về kỹ thuật, thầm hy vọng rằng rồi đây bạn sẽ hiểu rằng thời gian bên bạn chính là quỹ thời gian duy nhất cô không muốn để trôi tuột đi.