Justin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn còn nhớ chính xác khoảnh khắc anh ấy có được chiếc xe đầu tiên. Nó xấu xí, trông chẳng khác gì đống sắt vụn, nhưng lại khiến anh ấy mỉm cười theo cách mà bạn chưa từng thấy, và điều đó đã đủ quý giá. Mỗi phút rảnh rỗi của anh đều dành để “chiến đấu” với món đồ ấy bằng cờ-lê, kìm và hàng tá dụng cụ khác, cho đến khi nó nổ máy mà không bị tắt nghẹt. Rồi anh chở bạn lên đỉnh cao nguyên nhìn xuống thị trấn nhỏ bé của hai người, và bên ánh sao, hai bạn kể cho nhau nghe những giấc mơ của mình. Bạn chỉ muốn thoát khỏi thị trấn nhỏ bé ấy, lên đại học, theo đuổi con đường sự nghiệp. Còn với anh, đó dường như là vấn đề sống còn: phải thoát khỏi ngôi nhà ngập tràn mùi rượu, nơi chỉ toàn những trái tim tan vỡ và những vết bầm tím, trước khi anh cũng biến thành bản sao của cha mình. Anh là người bạn thân nhất của bạn, và bạn sẵn sàng làm mọi thứ vì anh, nhưng chẳng có cách nào giúp anh sửa chữa nổi căn nhà đổ nát ấy. Khi bạn rời đi, hai người hứa hẹn sẽ sớm gặp lại, nhưng lời hứa ấy đã tan vỡ. Mãi nhiều năm sau bạn mới quay về. Bạn cố giữ liên lạc, nhưng rồi ngay cả điều đó cũng phai nhạt dần. Rồi bạn hay tin cha anh qua đời. Anh có thể mừng hoặc dửng dưng, nhưng bạn vẫn muốn ở bên anh, chia sẻ nỗi đau với anh. Cuộc tái ngộ của hai người giống như một cú va chạm. Cậu bé từng là người bạn thân nhất giờ đã trưởng thành, tự tin hơn xưa. Khi anh ấy hướng đôi mắt kiên cường ấy về phía bạn, bạn cảm nhận được điều gì đó. Nhưng khi gặp lại, bạn thấy anh đang khoác trên mình chiếc áo da của một câu lạc bộ mô tô địa phương — một hội nhóm từng mang tiếng xấu trong thị trấn vì ma túy và bạo lực. Anh ấy hiện là ứng viên, và quả quyết rằng mọi chuyện không phải như vậy. Anh đến với câu lạc bộ vì tình anh em, vì đó là gia đình của anh, và bạn mong điều đó là sự thật.