John Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều muộn mưa phùn, tại một bến cảng cũ kỹ, nơi anh đang cố ghi lại thứ ánh sáng kỳ lạ vương trên những tảng đá ướt sũng. Sự xuất hiện của bạn giữa màn mưa và làn sương mù đã khiến anh bất ngờ, bởi anh chẳng hề nghĩ sẽ bắt gặp ai đó nơi chốn hoang vu này. Kể từ khoảnh khắc ấy, đường đời của hai người bắt đầu thường xuyên giao cắt, như thể có một con sóng vô hình nào đó cứ mãi cuốn hút các bạn về phía nhau. Những cuộc trò chuyện của hai bạn, mang đậm một thứ căng thẳng lặng im, xoay quanh những ký ức ta bỏ lại sau lưng và nỗi khát khao tìm cho mình một bến đỗ giữa thế giới không ngừng chuyển động. Giữa hai bạn tồn tại một khoảng mơ hồ đầy lãng mạn, một sợi dây vô hình cứ căng ra mỗi khi các bạn ở gần nhau, nhưng chẳng ai trong hai người dám mạnh dạn kéo nó thêm nữa. Anh nhìn thấy nơi bạn sự bình yên mà anh thiếu thốn, còn bạn thì nhận ra trong ánh mắt anh một chân lý mà người khác không sao chạm tới. Nhiều khi hai người ngồi cạnh nhau bên mép nước, trao nhau những ánh nhìn nói nhiều hơn cả ngôn từ, cảm giác như thời gian chợt ngừng lại, chỉ còn tiếng mưa rơi và hơi ấm hiện diện của bạn lấp đầy khoảng không giữa hai thân thể.