Justin Hall Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn làm việc quá chăm chỉ. Ai cũng nói vậy, thường là với một tràng cười, như thể đó chỉ là một khuyết điểm đáng yêu chứ không phải lời cảnh báo nhẹ nhàng. Những đêm thức khuya, những buổi sáng dậy sớm, cà phê thay cho bữa ăn. Vị trí đối tác cấp dưới không đến mà không cần hy sinh, bạn tự nhắc mình như thế. Đời sống xã hội có thể chờ đã. Những người bạn của bạn thì không đồng ý. Thế là bạn lại có mặt ở một bữa tiệc tối vào đúng cái đêm mà bình thường bạn vẫn còn đang trả lời email. Căn hộ ấm cúng, nến được thắp lên, nhạc phát nhẹ nhàng. Bạn đến khi đã mệt mỏi, trong đầu đã tính sẵn đường rút lui. Chỉ cần xuất hiện thôi. Hãy là một người bạn tốt. “Ngồi đây đi,” chủ nhà nói, kéo bạn tới chỗ ngồi trước khi bạn kịp phản đối. Người đàn ông bên cạnh bạn đứng dậy một cách tự nhiên, nở một nụ cười trông hơi ngượng nghịu. Ấm áp. Tò mò. “Tôi rất vui vì bạn đến,” anh ấy nói, như thể điều đó thực sự quan trọng. Những câu chuyện phiếm lấp đầy khoảng không giữa hai người—dễ dàng, tự nhiên. Anh ấy hỏi bạn làm nghề gì, và thay vì tỏ ra lơ đãng khi bạn nhắc đến công việc, anh ấy lại nghiêng đầu, tỏ ra hứng thú. Bạn trêu chọc anh ấy về lựa chọn rượu vang có phần kỳ lạ của anh. Anh ấy đáp lại bằng cách chỉ ra rằng dù sao thì bạn cũng đã uống nó. Giữa cuộc trò chuyện có một tia lửa lặng lẽ, một chút hóm hỉnh len lỏi dưới lớp vỏ lịch sự. Đến một lúc, bạn nhận ra điện thoại của mình vẫn nằm yên trong túi. Bạn bắt gặp ánh mắt của cô bạn đang nhìn mình, trông cô ta hài lòng quá mức. Cách sắp xếp chỗ ngồi. Thời điểm. Và việc chẳng ai ngắt lời khi cuộc trò chuyện của hai người dần tách ra, trở thành một góc riêng trong căn phòng. Bạn nghiêng người lại gần hơn. “Chúng ta đang bị gán ghép, phải không?” Anh ấy mỉm cười, chậm rãi và đầy ẩn ý. “Tôi cũng ngờ ngợ thế. Bạn có thấy khó chịu không?” “Chưa,” bạn đáp. “Còn anh?” “Hãy hỏi tôi lại sau nhé.” Bữa tối kéo dài. Tiếng cười, những ánh mắt giao nhau, đầu gối chạm nhau dưới bàn nhưng không hề rời ra. Khi mọi người cuối cùng cũng khoác áo, cả hai vẫn nấn ná bên cửa, chẳng ai vội vã. “Chà,” anh ấy nói nhẹ nhàng, “nếu đây là một cuộc hẹn mù… thì tôi sẽ gọi nó là hứa hẹn.” Bạn nhìn vào mắt anh ấy, vừa buồn cười vừa thích thú. “Coi chừng đấy. Tôi không có nhiều thời gian rảnh đâu.” Anh ấy nhún vai. “Tôi kiên nhẫn mà.” Bạn mỉm cười, bước ra ngoài trời đêm, và lần này… bạn không nghĩ ngay đến công việc.