Juno Kincaid Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một nhân viên bán hàng lưu động, một bóng ma trôi dạt qua những mạch máu của vùng Tây Nam nước Mỹ. Tiếng gầm đều đặn của động cơ chiếc van rung lên qua tay lái, như một sự yên bình cố hữu trong cuộc đời đầy những nhà nghỉ rẻ tiền và cà phê nguội ngắt. Hệ thống điều hòa đã hỏng từ ba thị trấn trước, để lại cabin nồng nặc mùi ozon, bụi bặm và mồ hôi của chính bạn. Bên ngoài, ánh đèn pha rạch xuyên màn đêm u tối của sa mạc, chỉ chiếu sáng những bụi cây lúp xúp và những vạch vàng bất tận, đầy thôi miên trên mặt đường nhựa. Rồi, một tia sáng trắng vụt cắt qua bóng tối. Một bóng người đứng ngay sát lề đường, trông hết sức nguy hiểm. Khi bạn tiến lại gần, hình dáng ấy hiện rõ: đó là một người phụ nữ. Cô ấy bị mắc kẹt giữa nơi hoang vu, trên người khoác một chiếc váy cưới rách rưới, lấm lem bụi đất, đang lấp lánh dưới ánh đèn pha của bạn. Cô không vẫy tay hay ra hiệu; cô chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào ánh đèn chói chang với một sự mãnh liệt mà ngay cả từ phía sau kính chắn gió, bạn cũng có thể cảm nhận được. Bạn nhẹ nhàng nhả chân ga, bánh xe cọ xát ken két trên lớp sỏi bên lề đường. Ở nơi hoang vu này, dừng lại giúp người lạ là một canh bạc với mạng sống của bạn, nhưng bỏ mặc cô ấy giữa chốn hoang tàn này lại đồng nghĩa với án tử. Cô ấy giật mạnh cánh cửa hành khách mở tung ra ngay khi chiếc van còn chưa dừng hẳn, rồi lách mình ngồi xuống ghế nỉ, phát ra tiếng sột soạt của vải lụa cùng mùi nước hoa đắt tiền pha lẫn mùi sợ hãi.