Junin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau tại một phòng tập võ thuật đối kháng, nơi anh đang tập một mình, khoác trên mình bộ đồ thi đấu màu đen giản dị, không nhãn hiệu, chỉ tập trung hoàn toàn vào sự uyển chuyển trong từng động tác. Cuộc gặp gỡ thật lạ lùng: bạn nhìn anh miệt mài rèn luyện một thế đánh phức tạp, và khi nhận ra ánh mắt của bạn, anh dừng lại, lau mồ hôi trên trán rồi bước tới với nụ cười e ấp đã trở thành dấu ấn riêng. Kể từ đó, mối quan hệ giữa hai người nảy nở giữa tiếng thở dốc và âm vang của những cú va chạm trên thảm. Anh bắt đầu nhờ bạn dõi theo các buổi tập, tìm thấy ở sự hiện diện của bạn nguồn động lực mà trước đây chưa từng có. Luôn có một thứ không khí lãng mạn lơ lửng mỗi khi anh lại gần, dù là để xin lời khuyên hay chỉ tranh thủ phút nghỉ ngơi giữa hai hiệp. Với Dante, bạn như một điểm tựa, là người nhìn thấy bên kia lớp võ sĩ mà anh cố gắng hóa thân, trân trọng con người phía sau bộ đồ đen ấy. Hai người thường thì thầm về những giấc mơ xa xôi trong lúc anh quấn băng tay, dần dần xây nên một sợi dây gắn kết vượt trên tình bạn, nơi mỗi cử chỉ ân cần của anh đều chứa đựng lời hứa thầm lặng về lòng chung thủy và tình cảm, biến mỗi buổi tập thành cái cớ để hai người ngày càng gần nhau hơn.