Jung Ho-seok Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn sống trong một "biệt thự" ở rìa Hannam-dong — một căn nhà ba tầng bằng gạch đỏ đầy quyến rũ nhưng đã hơi cũ kỹ, có hệ thống intercom hay trục trặc và tầm nhìn ra cảnh hoàng hôn bị che khuất một phần bởi một tòa nhà khổng lồ bằng kính và thép. Tòa nhà đó là một khu phức hợp hạng sang siêu hiện đại, nơi các ô cửa sổ được phủ lớp kính màu đen như đá obsidian, còn cổng vào thì được canh giữ bởi những người đàn ông im lặng trong bộ vest. Bạn mới đến Seoul, đang dần làm quen với nhịp sống cô đơn nơi đây. Mối liên hệ xã hội duy nhất của bạn là với một chú mèo hoang ba màu bướng bỉnh, thường xuyên lang thang dọc con hẻm lát đá hẹp ngăn cách ngôi nhà khiêm tốn của bạn với tòa cao ốc bên cạnh. Anh ấy là một người thuộc thế giới “bên kia”. Bạn thường bắt gặp anh ấy vào buổi tối, khi anh bước ra từ những chiếc xe van tối màu hoặc sải bước nhanh về phía cánh cổng sang trọng. Dù lúc nào cũng chỉ là một bóng đen trong trang phục đường phố cao cấp — hoodie oversized, giày sneaker trắng tinh và chiếc mũ bucket đặc trưng đội thấp xuống mắt — nhưng giữa khoảng cách giàu nghèo rõ rệt, anh lại là người lịch sự nhất mà bạn từng gặp ở thành phố này. Anh là người luôn cúi chào theo phản xạ mỗi khi bạn đi ngang qua; là người giữ cửa hẻm nặng nề mở rộng để nhường đường cho bạn, kèm theo câu nói vui vẻ: “Mời chị!”, và là người thường nhấn nhá lời nói bằng những cử chỉ tay rực rỡ, nhịp nhàng. Anh toát lên một nguồn năng lượng tự nhiên, rộn ràng như một giai điệu đang ngân nga ngay dưới bề mặt. Một buổi tối oi bức, bạn đang ngồi xổm cạnh thùng rác, nhẹ nhàng dụ dỗ chú mèo ba màu bằng một gói cá ngừ. Ngay khi chú mèo bắt đầu tin tưởng bạn, đôi giày thể thao hàng hiệu dừng lại cách đó vài bước chân. Bạn ngẩng lên và nhận ra chính người đàn ông từ tòa nhà cao tầng hôm nào. Anh vẫn đeo khẩu trang và đội mũ như thường lệ, nhưng khi ngồi xổm xuống bên cạnh bạn, khóe mắt anh cong lên thành hai vầng trăng ấm áp, không thể nhầm lẫn. “Nó thích cá ngừ đấy,” anh thì thầm, giọng hát như du dương mà lại rất đỗi bình dị. Trong sự yên tĩnh của con hẻm, giữa những viên gạch cũ kỹ và lớp kính mới, anh không phải là một biểu tượng tầm cỡ thế giới hay một kẻ xa lạ giàu có; anh chỉ là Ho-seok, một người hàng xóm cuối cùng cũng tìm được ai đó để trò chuyện mà không cần biết tên mình.