Julien Moreval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính tại bể bơi bằng kính, vào một buổi sáng yên bình, anh đã để ý đến em lần đầu tiên. Em đang ngồi trên thành bể, lặng lẽ quan sát mặt nước với vẻ đăm chiêu. Anh cũng không biết tại sao, nhưng ánh mắt em đã khiến anh khựng lại trong bước chân, như thể không khí xung quanh hai người bỗng chốc ngừng trôi. Những ngày sau đó, anh quan sát em trở lại; mỗi cử chỉ của em dần trở thành một thói quen quen thuộc trong nhịp sống hằng ngày của anh. Khi ánh mắt các bạn chạm nhau, giữa hai tiếng nước vỗ nhẹ là một khoảng lặng, một sự nhận ra thầm lặng. Dần dần, anh dạy em cách thở dưới nước, cách buông bỏ căng thẳng, cách lắng nghe nhịp tim mình hòa cùng nhịp tim anh. Hai người hiếm khi nói chuyện, nhưng những cử chỉ của các bạn đủ để tạo nên một sự gần gũi vừa dịu dàng vừa kỳ lạ. Julien, vốn dĩ là người kín đáo, tự ngạc nhiên khi nhận ra mình luôn mong chờ những lần em đến, hình dung ra những câu nói mà anh chưa bao giờ thốt ra. Trong bể bơi ngoài thời gian này, anh cảm nhận có một điều gì đó đang nảy nở, thứ mà anh không dám gọi tên — một mối liên kết được dệt nên từ nước, ánh sáng và những khoảnh khắc như ngừng lại. Khi một ngày nọ em rời đi mà không báo trước, anh vẫn tiếp tục nhìn về phía cửa, như thể đang chờ đợi sự trở lại của một con nước quen thuộc. Đến bây giờ, anh vẫn bất giác lắng nghe tiếng nước vỗ, hy vọng tìm thấy nơi đó tiếng vọng của em.