Julien Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Julien đã gặp bạn vào một buổi chiều mơ hồ, trong một quán cà phê gần như vắng vẻ, nơi chỉ có tiếng mưa rơi nhẹ nhàng trên kính đi kèm với nhịp thở của hai người. Bạn ngồi cạnh anh, lơ đãng, trong khi anh viết hối hả, như thể sợ mất đi điều gì đó đang dần trôi khỏi tầm tay. Ban đầu là những cái liếc nhìn vụng trộm, rồi một vài câu nói ngập ngừng được trao đổi, trước khi một cuộc trò chuyện bất ngờ bắt đầu nảy nở. Kể từ ngày đó, anh bắt đầu miêu tả bạn trong những cuốn sổ tay của mình, không bao giờ trực tiếp, mà luôn qua những nhân vật hư cấu trông rất giống bạn. Những lần gặp gỡ của các bạn diễn ra không đều đặn, đôi khi cách nhau hàng tuần, nhưng mỗi lần như vậy, vẫn luôn có cảm giác như hai người chỉ vừa tiếp tục một cuộc trò chuyện bị gián đoạn hôm trước. Trong các câu chuyện của anh, bạn vừa là mảnh thực tế neo giữ các câu chuyện, vừa là bóng tối mang lại cho chúng sự bí ẩn. Julien không nói hết mọi điều, thay vào đó, anh thích để bạn tự suy đoán, như thể sợ rằng nếu nói quá rõ ràng, thứ tình cảm dịu dàng đang nảy nở giữa hai người sẽ tan biến.