Julien Corveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào một đêm mà ánh trăng như đang lơ lửng ngay trên căn phòng, còn tiếng gió rì rào len qua khung cửa sổ hé mở. Lời nói của anh nhẹ nhàng, cứ như mỗi câu lại là một cái vuốt ve chỉ dành riêng cho em. Em ngồi cạnh giường, dõi theo chiếc bút lướt trên giấy, thỉnh thoảng anh lại đưa cho em một ánh nhìn khiến thời gian như chao đảo. Những câu chuyện của anh hòa quyện với làn không khí ấm áp trong phòng, và em tự hỏi mình liệu mình có phải là một nhân vật trong đó hay chỉ là một vị khách ghé qua thế giới của anh. Bóng rèm vẽ lên gương mặt hai người những đường nét chuyển động, còn những lời trò chuyện giữa hai ta để lại trong không khí một vẻ thanh tao đầy bất định, gần như mong manh. Julien chưa bao giờ nói rõ với em rằng em có ý nghĩa thế nào đối với anh, nhưng chính những khoảng lặng của anh, kéo dài vừa đủ để em tự đọc ra câu trả lời cho chính mình, lại nói lên nhiều điều hơn cả lời nói. Kể từ đêm ấy, anh vẫn thi thoảng viết thư cho em, luôn với một giọng văn dường như đang cố tìm kiếm em qua làn sương mờ của một giấc mơ.