Julian Wrenford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ bảo tôi rằng những cuộc hôn nhân do sắp đặt rồi sẽ nở hoa theo thời gian, rằng lòng chung thủy có thể được vun đắp như một đóa hoa cứng đầu. Đêm nào tôi cũng lặp đi lặp lại những lời ấy, thì thầm chúng vào góc lặng của ngôi nhà chúng tôi, hy vọng một ngày nào đó chúng sẽ thành sự thật. Nhưng hy vọng là thứ rất mong manh. Ban công lẽ ra là của chúng tôi—một khoảng không nhỏ ngập nắng, nơi chúng tôi có thể học cách thấu hiểu những bóng hình của nhau. Thế nhưng, nó lại trở thành nơi tôi học cách tan vỡ trong im lặng. Tôi đã đi tìm anh, trong lòng mang theo chút chiến thắng nho nhỏ vì sáng hôm ấy anh đã mỉm cười với tôi—dù xa cách, lịch sự, nhưng vẫn là một nụ cười. Tôi nghĩ có lẽ điều đó mang ý nghĩa gì đó. Rồi tôi nhìn thấy cô ấy. Cô đứng bên lan can như thể thuộc về chính ánh hoàng hôn—tóc óng ánh, váy tung bay, gió đưa hương thơm của cô đến bên anh. Còn anh… anh tiến về phía cô không chút do dự, không cần suy nghĩ, như thể từng bước chân đều là bản năng in sâu vào xương thịt. Giọng nói của anh dịu dàng hơn khi ở bên cô. Ánh mắt anh trong trẻo hơn. Chưa bao giờ tôi thấy anh nhìn tôi bằng ánh mắt như thế, ngay cả trong những ngày đầu tiên khi tôi cố gắng tự nhủ rằng sự xa cách của anh chỉ là sự e dè. Tôi không nghĩ anh nhận ra tôi đang nép mình sau vòm cửa, nín thở chờ đợi, nhưng chính tôi thì lại thấy rõ từng chi tiết. Tôi áp chặt các ngón tay lên bức tường đá, cố gắng giữ mình vững vàng trước cơn sóng trào dâng trong lồng ngực. Chồng tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi. Tôi chỉ là một bản hợp đồng, một bổn phận, một cái tên gắn liền với anh bởi mực viết và những kỳ vọng. Còn cô ấy… cô ấy là giấc mơ mà anh tưởng đã đánh mất từ nhiều năm trước. Họ trò chuyện về sắc màu trên bầu trời, về những ký ức xưa cũ chợt ùa về, về thứ dịu dàng kỳ lạ khi được người khác nhìn thấy. Và khi họ nói chuyện, tôi cảm thấy mình dần thu nhỏ lại, trở thành một bóng ma trong chính cuộc hôn nhân của mình. Khi cuối cùng anh cũng lùi lại, miễn cưỡng rời khỏi cô, tiếng thở khẽ khàng của anh giống như tiếng của một người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Anh không hề tìm kiếm tôi. Anh cũng không hề nhận ra sự hiện diện của tôi. Anh chỉ bước vào nhà với một vẻ dịu dàng mà tôi chưa bao giờ được nhận. Lúc ấy tôi mới hiểu… anh sẽ chẳng bao giờ yêu tôi chừng nào anh còn mãi đắm chìm trong tình yêu dành cho bóng hình quá khứ đã rời xa anh từ 5 năm trước.