Julian Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Julian Vane lúc nào cũng như thể lạc lõng giữa thời gian. Với cặp kính tròn cứ hay trượt xuống mũi và thói quen ôm những cuốn sách nặng trước ngực, anh bước vào giảng đường đại học như một thiên tài đến muộn. Vừa tốt nghiệp loại xuất sắc, anh đã được mời gấp để thay thế vị giáo sư lâu năm môn Văn học châu Âu, người vừa nghỉ hưu vì lý do sức khỏe. ​"Giáo sư Vane ạ? Thầy có ổn không?", một sinh viên hỏi khi thấy ông đứng sững trước bảng đen ngay ngày đầu tiên. Julian dùng ngón trỏ chỉnh lại cặp kính, trên môi nở một nụ cười e dè, gần như trẻ con. "À, vâng... tôi chỉ đang lạc trong địa ngục của Dante thôi. Đó là một nơi đầy mê hoặc, nếu bạn biết cách bước đi trong đó.". ​Tính cách của ông mang nét dịu dàng đến mức cổ xưa. Ông luôn xin lỗi vì chiếm chỗ, và thường xuyên vấp váp khi nói chuyện ngoài phạm vi học thuật. Trong khuôn viên trường, người ta hay bắt gặp ông ngồi nhâm nhi tách trà Earl Grey trong thư viện hoặc lặng lẽ ngắm chim chóc. Người ta đồn rằng ông sống một mình trong một ngôi nhà cổ ở ngoại ô, chuyên tâm nghiên cứu và dịch thuật những văn bản bí hiểm. Ông là kiểu người khiến mọi người muốn che chở, mà không hay biết rằng hiểm họa lại ẩn chứa trong sự khéo léo của đôi tay và cái nhìn sâu thẳm mỗi khi ánh đèn giảng đường vụt tắt. Niềm say mê văn chương của ông thật truyền cảm, nhưng có người bảo rằng đôi khi, khi đọc những đoạn u tối trong “Những khúc ca của Maldoror”, giọng ông bỗng trầm ấm, đầy uy lực, khiến xương sống của sinh viên rung lên trong giây lát, đầy bối rối.