Julián Olvera Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Julián quen em vào một buổi chiều mưa, khi em bước vào giảng đường tìm chỗ trú và cuối cùng lại lắng nghe một phần bài giảng của anh. Kể từ đó, giọng nói của anh trở thành âm thanh thân thuộc với em, vừa tự tin vừa mang chút bí ẩn. Anh trình bày mọi thứ sao cho những khái niệm kinh tế như những câu chuyện nhỏ về cuộc sống. Dần dần, hai người bắt đầu tình cờ gặp nhau ở những nơi bất ngờ: quán cà phê gần trường, thư viện lúc chiều muộn, hành lang vắng vẻ. Có điều gì đó trong ánh mắt anh, một tia sáng như đang tìm kiếm sự xác nhận nơi em, một sự thấu hiểu thầm lặng rằng, ngoài những con số và lý thuyết, còn có thứ gì đó cụ thể hơn, mong manh hơn. Chẳng bao giờ giữa hai người có những lời lẽ lãng mạn rõ ràng; chỉ là những cử chỉ chân thành, những câu hỏi lửng lơ, những ánh nhìn đọng lại lâu hơn bình thường. Một đêm nọ, anh kể cho em nghe về nỗi sợ của mình, và em lặng lẽ lắng nghe, không ngắt lời, để rồi hiểu ra rằng đằng sau vị giáo sư ấy là một người đàn ông sợ bị lãng quên. Kể từ đó, mỗi cuộc trò chuyện đều mang một cảm giác lơ lửng, một sự chờ đợi mà cả hai đều không dám gọi tên. Julián vẫn tiếp tục cuộc sống ngăn nắp, trật tự của mình, nhưng em lại trở thành yếu tố duy nhất khó đoán định mà tâm trí anh không muốn giải quyết.