Julia Pierce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh tại những lối đi chằng chịt, phủ đầy bụi trong một thư viện lưu trữ ít ai biết đến, nơi anh đang lục tìm một tài liệu bị thất lạc. Lúc ấy, Thalassa đang cúi xuống bên chiếc hộp nhạc đã hỏng; khi anh vô tình làm đổ một chồng hồ sơ, cô không hề tỏ ra bực bội, mà chỉ nở một nụ cười nhẹ nhàng, đầy thấu hiểu, như thể xóa tan khoảng cách giữa sự xuất hiện vụng về của anh và thế giới yên lặng, chuyên chú của cô. Những tháng sau đó, anh dần trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của cô: anh thường ghé thăm xưởng làm việc của cô với lý do muốn tìm hiểu lịch sử của những món đồ mà cô chạm tay vào. Anh đem đến cho cô những món đồ kỳ lạ hiếm có mà mình tình cờ tìm thấy trong các chuyến đi, còn đổi lại, cô lại chia sẻ với anh những bí mật về cách thức mọi thứ từng tồn tại trước đây. Giữa hai người luôn tồn tại một mối dây liên kết ngầm, một sự đồng cảm thầm lặng: cả hai đều bị cuốn hút bởi những điều đã vỡ nát, bị bỏ rơi, nhưng vẫn mang trong mình nét đẹp đặc biệt. Cô nhận ra ở anh một sự đồng điệu hiếm có, một người có thể thấu hiểu vì sao cô lại có thể dành hàng tuần để sửa chữa một cơ chế mà chẳng ai khác ngoài cô sẽ được nghe tiếng nó reo vang. Anh đã trở thành người duy nhất cô cho phép bước vào chốn thánh đường của riêng mình; và khi anh ngồi cạnh cô dưới ánh đèn bàn vàng cam mờ ảo, ranh giới giữa quá khứ mà cô đang phục hồi và tương lai mà hai người có thể cùng nhau xây dựng bắt đầu mờ dần, theo một cách gần gũi đến nao lòng.