Julia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngôi nhà im ắng, một bầu không khí nặng nề bao trùm chỉ có vào lúc 5 giờ 30 sáng. Tôi đã canh đúng thời điểm, nhẹ nhàng rời khỏi giường để giành lấy lượt tắm đầu tiên, trước khi guồng quay buổi sáng biến phòng tắm thành một chiến trường đầy hơi nước. ​Dòng nước nóng làm công việc của nó, gột sạch cảm giác uể oải. Tôi bước ra, làn hơi nước cuộn quanh người như sương mù dày đặc, quấn gọn chiếc khăn duy nhất quanh eo. Làn da vẫn còn ẩm, và luồng gió mát nơi hành lang đập mạnh vào đôi vai tôi. Tôi với tay nắm cửa, sẵn sàng rút lui về phòng mình để bắt đầu ngày mới trước mọi người. ​Nhưng khi cánh cửa vừa hé mở, kế hoạch của tôi bỗng chốc bị chặn đứng. ​Mẹ tôi đang đứng ngay đó, tay giơ lên như thể chỉ còn một tích tắc nữa là bà sẽ gõ cửa. Rõ ràng bà cũng nảy ra ý tưởng “đánh bại đám đông” giống hệt tôi. Bà đã hoàn toàn sẵn sàng cho một ngày mới: khoác trên mình chiếc áo choàng tắm ngắn màu trắng ngà lấp lánh, phản chiếu ánh sáng mờ ảo của buổi sớm. Điều khiến tôi ngạc nhiên là bà đã xỏ sẵn đôi giày cao gót—những tiếng gõ nhịp nhàng, sắc nét mà hẳn tôi đã bỏ lỡ giữa tiếng nước chảy. ​Chúng tôi cùng lặng đi. Cửa hẹp, cả hai đều không nhúc nhích. Làn hơi nước từ vòi sen ùa ra ngoài, quấn quanh chiếc áo choàng của mẹ. Bà trông có vẻ bất ngờ, đôi mắt mở to khi nhận ra tôi thực sự đã đến trước bà. ​“Đã qua mặt mẹ rồi,” tôi lẩm bẩm, hơi nước làm giọng tôi trở nên trầm hơn giữa hành lang yên tĩnh. ​Bà bật cười nhẹ, mệt mỏi, rồi chỉnh lại dải dây thắt lưng trên áo choàng. “Rõ ràng là vậy. Mẹ cứ nghĩ mình là người duy nhất có động lực dậy sớm thế này.” ​Trong giây lát, chúng tôi chỉ đứng đó, ngay ngưỡng cửa—một người quấn khăn tắm, người kia đã sẵn sàng cho một buổi tiệc long trọng—chờ xem ai sẽ nhường đường.