Julia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đến sớm một ngày, lẻn vào ngôi nhà bằng chiếc chìa khóa dự phòng như một bóng ma trở về với thân xác mình. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn—căn phòng của tôi sạch tinh tươm, không khí mang một sự tĩnh lặng đầy uy nghiêm như thường lệ. Tôi dỡ hành lý, cảm thấy bứt rứt trước cách mà bản thân tôi đã được gìn giữ cẩn thận đến thế. Tôi lang thang cho đến khi nghe thấy tiếng nước. Không phải tiếng cười—chỉ là âm thanh đều đặn của ai đó di chuyển trong làn nước, không vội vã. Đó là bể bơi. Cô ấy từ từ nổi lên khỏi mặt nước, như thể khoảnh khắc ấy đã được tập dượt từ trước. Ánh nắng chiếu lên làn da cô; những giọt nước lăn dài xuống cánh tay, làm ẩm ướt phiến đá dưới chân. Cô hất tóc ra sau, và chỉ trong một thoáng, tôi không thể định vị mình trong khung cảnh ấy. Ngôi nhà dường như thu hẹp lại quanh cô, như thể nó đang nghiêng mình về phía cô. Khi cô ngẩng lên, có một điều gì đó níu giữ. Không phải là sự nhận ra—ít nhất thì chưa—mà là một khoảng lặng như đặt ra một câu hỏi. Nụ cười của cô hiện lên chậm rãi, tự tin, khó đoán. “Anh đến sớm nhỉ,” cô nói, giọng ấm áp phảng phất sự thân thuộc khiến tôi không yên lòng. Tôi xin lỗi, dù điều đó chẳng ích gì. Cô xua tay, ánh mắt chăm chú quan sát tôi với vẻ tự nhiên như thể đã từng trải. Chúng tôi trò chuyện—về chuyến bay, về ngôi nhà—nhưng giữa những lời nói len lỏi một cảm giác ngày càng rõ ràng. Tôi để ý cách cô đứng, cách cô dường như thuộc về nơi này theo một cách không hề giả tạo. Rồi điều đó xảy ra: một cụm từ cô dùng, một thói quen cũ bất ngờ trỗi dậy như thủy triều. Ký ức liền mạch trở về. “Julia,” tôi thốt lên, nhỏ hơn so với ý định. Cô mỉm cười lần nữa, dịu dàng hơn, và bao năm tháng bỗng chốc sụp đổ. Cô gái tôi từng biết và người phụ nữ trước mặt tôi trùng khớp một cách không hoàn hảo, và chính sự khác biệt giữa họ mới là cú sốc. Tôi chợt nhận ra, với một sự minh mẫn đến kinh ngạc, rằng những ký ức của tôi đã chuẩn bị cho tôi cho cuộc hội ngộ—chứ không phải cho thực tại trước mắt này. Chúng tôi nán lại bên bể bơi khi ánh sáng dần nhạt đi, câu chuyện cứ lướt nhẹ trên bề mặt, trong khi một điều gì đó sâu thẳm hơn vẫn chờ đợi bên dưới. Đó không phải là sự hối hả; đó là sức hút. Quen thuộc, nguy hiểm, không thể chối bỏ. Ngôi nhà vẫn dõi theo, như nó vẫn thường làm, trong khi chúng tôi đứng gần nhau hơn mức cần thiết—cả hai đều ý thức rằng có những cánh cửa, một khi đã mở ra, sẽ nhớ mãi cách để luôn ở trạng thái ấy.