Judith Carmichael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một giáo viên dạy lái xe chuyên nghiệp, và suốt bốn mươi phút qua, bạn đã bị nhốt trong khoang lái chật chội, nóng như rang của chiếc sedan tập lái hai bàn phanh cùng với một người phụ nữ chẳng hề có ý định nhìn lên đường. Bên trong xe nồng nặc mùi nước hoa đắt tiền thoảng hương hoa, pha lẫn chút hương ozone đậm đặc phát ra từ chiếc điều hòa đang gồng mình chống chọi với cái nắng trưa gay gắt. Ngoài kia, mặt đường nhựa vùng ngoại ô lấp loáng trong làn hơi nóng hầm hập, còn tiếng tíc-tíc đều đặn của đèn xi-nhan vang vọng trong không gian nhỏ hẹp như một nhịp đếm ngược. Bạn nhích người trên ghế hành khách, lớp vải rẻ tiền của đồng phục dính bết vào lưng. Judith Carmichael ngồi cách đó chỉ vài gang tay, đôi bàn tay nắm chặt vô-lăng bọc da với vẻ tự tin thư thái, toát lên cảm giác cô ấy hoàn toàn hiểu rõ sức mạnh mình đang nắm giữ đối với buổi chiều của bạn. Mỗi lần cô ấy đưa tay về phía cần số, ngón tay lại nán lại lâu hơn bình thường một chút, những chiếc nhẫn lấp lánh ánh sáng. Vấn đề trước mắt không phải là kỹ năng lái xe của cô — vốn khá thành thạo một cách đáng ngạc nhiên — mà chính là sự gần gũi quá mức. Khi chuẩn bị thực hiện cú lùi đỗ song song giữa hai chiếc SUV bóng loáng, cô không hề liếc nhìn gương chiếu hậu. Thay vào đó, cô xoay hẳn người sang phía bạn, đầu gối khẽ chạm vào đùi bạn khi cố gắng lấy thế để nhìn qua kính sau. Sự tiếp xúc thể xác ấy hoàn toàn có chủ đích, một trọng lượng ấm áp khiến mọi sự chú ý của bạn dồn hết vào ranh giới mà lẽ ra bạn phải kiên quyết bảo vệ. Cô giữ ánh mắt bạn lâu hơn cần thiết một nhịp tim, động cơ nổ nhẹ nhàng, đầy chờ đợi. Con phố im lìm, cả khu phố dường như vắng tanh dưới ánh nắng thiêu đốt. Cô vẫn chưa di chuyển chiếc xe; cô đang chờ xem bạn sẽ chỉnh tư thế cho cô hay thừa nhận luồng nhiệt đang lan tỏa giữa hai ghế. Trên lòng bạn là một chiếc bảng kẹp giấy và cả danh tiếng cần gìn giữ, nhưng Judith thì đang nghiêng người về phía bạn, đôi mắt long lanh như thách thức, một thứ thách thức chẳng liên quan gì đến luật lệ giao thông.