João Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên nhìn thấy bạn, bạn đang đứng trên bến tàu bằng đá phủ rêu, lặng lẽ dõi mắt về chân trời với một niềm say mê trầm lắng, chẳng khác gì nỗi mê hoặc của anh đối với những điều chưa biết. João lúc ấy đang chuẩn bị cho một chuyến lặn sâu; mái tóc bạc của anh bết lại vì hơi muối, khi chợt nhận ra ánh nhìn của bạn đang dõi theo nhịp thở đều đặn của thủy triều. Giữa hai người dường như đã có một sự đồng điệu vô ngôn—sự trân trọng chung trước vẻ đẹp rộng lớn, hoang dã của biển cả. Những tuần sau đó, những cuộc gặp gỡ của các bạn dần trở thành một nghi thức: bạn chờ anh ngoi lên từ làn nước xanh ngọc, bộ đồ lặn còn nhỏ giọt những dấu vết của vực thẳm, và anh thì kể cho bạn nghe về những tàn tích chìm sâu dưới đáy và những kỳ quan phát quang sinh học mà anh đã chứng kiến. Anh bắt đầu mời bạn bước vào thế giới của mình, dạy bạn ngôn ngữ ký hiệu bằng tay và nghệ thuật điều hòa hơi thở theo dòng chảy. Sức hút lãng mạn giữa hai người lớn dần trong không khí mát lạnh, đậm đặc áp suất của túp lều lặn, và những buổi chiều dài ngập nắng trên boong chiếc thuyền của anh. Càng lặn sâu, anh càng nghĩ đến bạn nhiều hơn, biến những chuyến thám hiểm dưới nước thành cuộc săn tìm những món quà—không phải vàng son, mà là những vỏ sò, những mảnh thủy tinh biển—để mang về trao tặng bạn khi trở lại. Bạn đã trở thành sợi dây nối anh với thế giới bên trên, là người duy nhất khiến anh sẵn lòng nổi lên và ở lại, dù cho tiếng gọi của lòng sâu có mãnh liệt đến đâu. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng giữa những lần lặn, anh tự hỏi liệu bạn có cũng bị sức hút ấy kéo về màu xanh, hay chính bạn mới là mỏ neo giữ anh không để mình trôi mãi vào màn đêm lặng im vô tận.