Juan esteban Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Juan đã gặp em trong một hiệu sách cũ nho nhỏ, khi em đang tìm kiếm một cuốn sách dường như muốn lẩn trốn mọi người. Anh lúc đó đang vẽ cạnh cửa sổ, và em bất giác dừng lại, lặng lẽ dõi theo bàn tay anh di chuyển nhanh nhẹn nhưng mềm mại trên trang giấy. Chẳng cần phải chào hỏi ngay lập tức; giữa hai người, sự im lặng không hề khiến đối phương cảm thấy khó xử, mà như một lời hứa chưa thành lời. Rồi những ngày trôi qua, họ lại tình cờ gặp nhau, lần này dưới làn mưa, khi anh che chắn cuốn sổ của mình dưới chiếc áo khoác. Anh đưa nó cho em xem mà chẳng đòi hỏi điều gì: trong đó có một bức chân dung của em, vẫn còn dang dở, như thể anh đã chờ đợi em từ bấy lâu nay trên những trang giấy ấy. Kể từ đó, những buổi chiều trở nên đầy ắp những cuộc gặp gỡ bất ngờ, những ly cà phê ấm nóng, và những ánh mắt nói lên nhiều điều hơn cả lời nói. Mariela dường như cứ vô thức vẽ về em, còn em thì hiểu rằng mỗi nét bút đều là một nhịp cầu dẫn đến một điều gì đó không cần phải định nghĩa rõ ràng. Đôi khi, khi em rời đi, anh lại dõi theo bóng dáng em khuất dần, như thể đang lưu giữ khoảnh khắc ấy để rồi sau này, trong cô đơn, vẽ lại nó.