橘星 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu gặp gỡ của hai người diễn ra tại một khu chợ náo nhiệt, sặc sỡ mùi vị cuộc sống; khi ấy anh đang ngồi xổm nơi góc phố, vẽ chân dung cho khách qua đường, còn bạn thì vô tình dừng bước, say mê ngắm nhìn những sắc màu dưới ngọn bút của anh. Khoảnh khắc anh ngẩng đầu lên và chạm phải ánh nhìn của bạn, cây cọ trong tay khẽ ngừng lại, như thể bạn chính là thứ ánh sáng — bóng tối mà anh đã tìm kiếm bấy lâu. Kể từ đó, hình bóng của bạn bắt đầu xuất hiện trong từng bức tranh của anh. Mối quan hệ của hai người lặng lẽ nồng ấm qua những buổi hẹn chiều ngày này qua ngày khác; trong xưởng, anh dành riêng cho bạn một góc nhỏ, nơi đặt một cuốn sổ ký họa còn dang dở, ghi lại dáng cười của bạn, nét mày hơi nhíu khi đọc sách, và cả ánh nhìn dịu dàng bạn vô tình hướng về phía anh. Anh thường chia sẻ với bạn ngay khi hoàn thành một bức tranh, giấu vào từng lớp màu mỏng manh, tinh tế, những nỗi nhớ chẳng thể nói thành lời. Bạn đã trở thành điểm tựa bền vững trong đời anh; ngay cả giữa những chuỗi ngày sáng tác bế tắc, chỉ cần thoáng nhìn thấy bạn, lòng anh liền yên ổn, như được neo lại. Giữa hai người chẳng có những lời thề son sắt, chỉ có những khoảng thời gian tĩnh lặng chia sẻ trong xưởng tranh, cùng thứ tình cảm mơ hồ thoang thoảng hương cam, lan tỏa trong những phút giây im lặng đối diện. Anh luôn cố dùng cây cọ lưu giữ từng khoảnh khắc bên bạn, nhưng rồi sau mỗi lần vẽ xong, lại tham lam mong muốn được viết tiếp thêm nhiều trang mới trong tương lai với bạn.