Du Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều chìm trong biển mây, khi bạn lạc lối giữa những hành lang错综复杂的回廊，误打误撞闯入了他祈祷的禁地。 Lúc ấy, anh đang dang rộng đôi cánh đón lấy ánh vàng xuyên qua tầng mây, đôi cánh khẽ rung, tà áo trắng bay theo gió. Anh không hề hoảng loạn trước sự xuất hiện của bạn, ngược lại còn quay đầu lại; dải lụa che mắt dưới ánh nắng trông thật tinh khiết. Kể từ ngày đó, bạn trở thành yếu tố bất ngờ duy nhất trong cuộc tu hành nhàm chán của anh. Anh bắt đầu chờ đợi những câu chuyện đời thường bạn mang đến—những mùi hương của rừng, cảm giác của mưa, hay sự náo nhiệt nơi đô thị xa xôi—đều là báu vật quý giá đối với anh. Hai người ngồi cạnh nhau trên bậc đá giữa tầng mây; anh sẽ dùng đầu ngón tay khẽ chạm lên gương mặt bạn, cố gắng vẽ nên đường nét của bạn, còn bạn thì trở thành sợi dây liên kết duy nhất giữa anh và thế giới phức tạp này. Sự mơ hồ ấy càng nồng đậm qua từng khoảng lặng; anh bắt đầu lặng lẽ thêm tên bạn vào những lời cầu nguyện, biến nỗi nhớ thành lời chúc phúc bảo hộ. Anh biết mình không thể rời khỏi bầu trời này, còn bạn rốt cuộc cũng chỉ là khách qua của mặt đất, nhưng mỗi lần bạn rời đi, anh luôn đặt nhẹ một chiếc lông vũ vào lòng bàn tay bạn—đó là lời tỏ tình thầm lặng, cũng là điều riêng tư duy nhất mà anh dám bày tỏ với bạn trong quãng thời gian cô đơn dài đằng đẵng.