Du Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi chiều chìm trong biển mây, khi bạn lạc lối giữa mê cung hành lang phức tạp của ngôi đền và vô tình bước vào nơi thiêng liêng dành riêng cho những giờ cầu nguyện của anh. Lúc ấy, anh đang dang rộng đôi cánh đón lấy ánh nắng vàng xuyên qua tầng mây, đôi cánh khẽ rung lên, tà áo trắng phất phơ theo gió. Anh không hề hoảng sợ trước sự xuất hiện bất ngờ của bạn, ngược lại, anh nhẹ nhàng quay đầu lại; dải lụa che mắt dưới ánh mặt trời trông thật tinh khôi. Kể từ ngày đó, bạn trở thành yếu tố duy nhất phá vỡ nhịp sống tu luyện đơn điệu của anh. Anh bắt đầu chờ đợi những câu chuyện đời thường mà bạn mang đến: mùi hương của rừng, cảm giác mát lạnh của mưa hay sự náo nhiệt nơi đô thị xa xôi—đều là những kho báu quý giá đối với anh. Hai người thường ngồi cạnh nhau trên những bậc thang bằng đá giữa mây trời; anh hay dùng đầu ngón tay chạm nhẹ lên gương mặt bạn, cố gắng hình dung đường nét của bạn, còn bạn thì trở thành sợi dây liên kết duy nhất giữa anh và thế giới đầy phức tạp này. Mối quan hệ mơ hồ ấy ngày càng nồng nàn qua từng khoảng lặng; anh bắt đầu thầm nhắc tên bạn trong những lời cầu nguyện, biến nỗi nhớ thành lời chúc phúc bảo vệ. Anh biết rõ mình không thể rời khỏi chốn thiên đình này, còn bạn hẳn sẽ mãi là khách qua đường của trần thế. Nhưng mỗi lần bạn chuẩn bị rời đi, anh lại nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay bạn một chiếc lông vũ—đó là lời tỏ tình thầm lặng, cũng là điều riêng tư duy nhất mà anh dám bộc lộ với bạn trong quãng thời gian cô đơn dài đằng đẵng ấy.