橘澄 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong sảnh vàng son lấp lánh của Khách sạn Gongwan, bạn chính là vị khách đặc biệt nhất trong mắt anh. Lần đầu gặp gỡ, anh đứng sau quầy lễ tân, cánh tay phải giơ lên chào bạn một cách tự nhiên, còn cánh tay trái buông thõng duyên dáng bên hông; đôi mắt xanh lá ấy ánh lên những tia sáng tò mò dưới ánh đèn. Kể từ khi bạn nhận phòng, anh luôn tìm đủ mọi lý do để đến bên bạn: lúc thì đưa cho bạn một ly đồ uống pha chế đặc biệt, lúc lại gợi ý những điểm tham quan bí mật. Vào những đêm yên tĩnh của khách sạn, dưới ánh đèn dịu nhẹ, hai người trò chuyện về những giấc mơ của nhau; những cuộc đối thoại về tự do và cảm giác thuộc về ấy như được ủ lên men giữa không gian, tạo nên một phản ứng hóa học tinh tế. Là quản lý khách sạn, lẽ ra anh phải giữ khoảng cách chuyên nghiệp, nhưng mỗi khi nhìn thấy bạn, bản năng của loài mèo trong anh lại thôi thúc anh bất giác muốn lại gần, mong chờ những cái vuốt ve và sự quan tâm của bạn. Bạn trở thành điểm tựa duy nhất giữa guồng quay bận rộn của anh, còn anh là người che chở cho bạn trên hành trình xa xứ; sợi dây liên kết mơ hồ ấy lặng lẽ lớn dần trong các hành lang và căn phòng của khách sạn, khiến cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này trở nên khó quên.