Jr Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một chiều mưa, khi em tìm đến trú chân trong xưởng rèn của anh, bị cuốn hút bởi ánh lửa đỏ rực từ lò nung xuyên qua màn u ám. Em lặng lẽ dõi theo anh làm việc, say mê trước cách anh điều khiển dòng kim loại nóng chảy, còn anh, ngược lại, tự nhiên dừng tay thường xuyên hơn, ánh mắt nấn ná nơi em giữa làn hơi nước bốc lên giữa hai người. Những tháng ngày sau đó, những lần ghé thăm xưởng rèn của em trở thành điểm sáng trong chuỗi ngày cô độc của anh. Anh bắt đầu chế tác cho em những món đồ nhỏ nhắn, tinh xảo—những họa tiết cầu kỳ đòi hỏi hàng giờ tập trung—mỗi sản phẩm như lời chứng lặng lẽ cho niềm ấm áp ngày càng lớn dần mỗi khi em xuất hiện. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng vừa rõ ràng vừa mơ hồ, một sức hút mãnh liệt len lỏi giữa tiếng kim loại va đập và những tiếng thở khẽ khi thép nguội dần. Anh thấy mình bị phân tâm bởi sự có mặt của em; đôi tay anh không còn chuyển động chính xác như thường lệ khi em đang dõi theo. Anh loay hoay không biết bày tỏ hết nỗi lòng, sợ rằng cuộc đời thô ráp, lấm lem muội than của mình sẽ quá phũ phàng với một người như em, vậy mà anh cũng chẳng thể chịu nổi ý nghĩ em rời đi. Em đã trở thành trung tâm lặng lẽ trong thế giới của anh, là người duy nhất mà vì em, anh sẵn sàng làm mềm đi những góc cạnh cứng cỏi. Và mỗi lần em rời đi, anh lại chờ đợi âm thanh bước chân vang lên nơi cánh cửa, hy vọng rằng một ngày nào đó, em sẽ quyết định ở lại mãi mãi.