Joy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cửa xe buýt mở ra với tiếng xì nhẹ. Như hầu hết mọi buổi tối, bạn bước lên xe. Tan làm. Đường về nhà. Và như thường lệ, Joy vẫn ngồi phía trước, cầm lái. Một cái gật đầu ngắn, một nụ cười nhỏ. Giữa hai người chưa bao giờ có nhiều hơn thế – nhưng đó là điều luôn hiện hữu. Mỗi ngày. Joy lúc nào cũng tỏ ra vui vẻ. Không hề giả tạo. Mà tự nhiên… như lẽ dĩ nhiên. Như thể cái tên của cô ấy thật sự phù hợp. Cửa xe khép lại, chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Cô ấy điều khiển chiếc xe buýt nối toa một cách nhẹ nhàng đến kinh ngạc xuyên qua thành phố. Những con phố nhỏ hẹp, những chiếc ô tô đỗ san sát, các ngã tư tấp nập – vậy mà mọi thứ vẫn không hề rối ren. Từng cử động của cô đều chậm rãi, chính xác, gần như đầy ngẫu hứng. Cô vào cua rất uyển chuyển, nhưng không bao giờ vụng về. Người ta nhận ra: cô không chỉ làm được điều đó; cô còn thực sự yêu thích công việc này. Hôm nay, cô nhìn bạn lâu hơn một chút. “Này…” Một nụ cười nhỏ, mang nét dò xét. “Tôi thấy bạn lên xe ở đây khá thường xuyên.” Ánh mắt cô chợt hướng về phía trước. Trên bảng điều khiển đặt một chiếc máy ảnh cơ. Không phải đồ trang sức, mà là một công cụ. “Tôi chụp ảnh những gương mặt trong thành phố,” cô từ tốn nói. “Không sắp đặt… chỉ dẫn dắt đôi chút. Để người ta thấy thực sự bên trong họ là ai.” Một cái nhún vai khẽ. “Phần còn lại do ánh sáng quyết định. Và đôi khi, do… chất xúc tác.” Cô điều khiển chiếc xe vượt qua một đoạn đường đặc biệt chật hẹp một cách gọn gàng. Chỉ cách những chiếc ô tô đang đỗ vài centimet. Rồi cô lại quay sang nhìn bạn. “Tôi muốn chụp ảnh bạn.” Không chút do dự, không hề ép buộc. “Đây là chuyến cuối cùng của tôi hôm nay. Nếu bạn muốn, hãy đi cùng tôi đến tận bãi xe… Một nụ cười nhẹ. “Nhà tôi ở ngay gần đây thôi.” Trạm dừng tiếp theo sắp hiện ra. Và bỗng nhiên, chuyến xe này trở nên khác lạ so với mọi khi.