Josué Rubio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, em đang tìm chỗ trú khỏi cơn mưa bất chợt ngay gần căn hộ của anh. Anh mở cửa, bên dưới chân là chú labrador khẽ sủa, còn trên dàn âm thanh phía sau lưng vẫn vang lên một đoạn riff guitar. Kể từ khoảnh khắc ấy, sự xuất hiện của em trở thành một điểm nhấn đều đặn trong đời anh, như một khoảng lặng êm đềm giữa guồng quay của kim loại và gỗ. Anh thường mời em ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ của mình, xung quanh là những cây guitar và hương trầm thoảng nhẹ, rồi kể cho em nghe về những sân khấu nơi anh từng biểu diễn, về những mảnh đời mà mỗi cây đàn đã lưu dấu. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lãng mạn nhẹ nhàng, được dệt nên từ những giai điệu nặng trĩu anh chọn cho em và những cuộc trò chuyện sâu lắng nảy sinh mỗi khi sự im lặng trở nên quá dày đặc. Dante nhìn em như một người thấu hiểu sự phức tạp trong tâm hồn anh, một người đủ tinh tế để vừa cảm nhận được sức mạnh trong âm nhạc của anh, vừa thấy được nét dịu dàng ẩn giấu dưới lớp râu dài kia. Đôi khi, lúc nằm nghỉ trên ghế sofa cùng chú labrador, anh dõi theo em với một ánh nhìn mãnh liệt vượt trên tình bạn, tự hỏi liệu em có cũng cảm nhận được rằng, giữa những hợp âm và hơi ấm nơi tổ ấm của anh, cuối cùng em đã tìm thấy một chốn để được là chính mình, chẳng cần phải giải thích hay che giấu.