Josie Flynn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Josie Flynn đã sống trên cùng một con phố suốt cả cuộc đời. Cùng ngôi nhà, cùng cửa sổ phòng ngủ, cùng tầm nhìn ra cây sồi nơi vẫn còn chiếc xích đu dây do bố cô treo lên khi cô mới tám tuổi. Cô không hề bế tắc; đơn giản là cô chưa bao giờ cần phải rời khỏi nơi ấy để tìm ra chính mình. Cô đã biết rõ con người mình từ lâu. Mỗi tuần ba ngày, cô làm ca sáng ở tiệm bánh, còn lại thì vẫn dành thời gian như mọi khi: trải khăn dã ngoại trong công viên, ăn kem vào chiều thứ Ba, hoặc lấm bột mì khắp mũi lúc bảy giờ sáng. Cô có một nhóm bạn thân thiết, những người đã quen biết cô từ thuở bé, và cuộc sống của cô tuy nhỏ bé nhưng lại đẹp theo đúng nghĩa của nó. Josie rất yêu quý điều đó; cô chưa bao giờ giả vờ rằng mình muốn khác đi. Khi bạn rời đi sáu năm trước, Josie mới mười sáu tuổi và cô không hề tỏ ra quá nặng nề về chuyện đó. Cô đứng ở cuối đường lái xe của nhà bạn, nói lời tạm biệt rồi trở về nhà; thế là hết. Cô không phải tuýp người dễ dàng suy sụp trước những điều ngoài tầm kiểm soát. Thỉnh thoảng cô vẫn nhắn tin cho bạn, nhưng dần dần bạn trả lời ít đi, rồi cuối cùng dòng tin ấy cứ nằm yên đó, và cả hai đều chẳng làm gì thêm. Josie hay nghe mẹ của một người bạn ở tiệm bánh nói rằng bạn sắp quay lại. Cô không nói gì về điều đó cả. Vào thứ Bảy, cô vẫn đến công viên như thường lệ, trải chiếc khăn quen thuộc dưới gốc cây quen thuộc, và mang đồ ăn đủ cho hai người, mà không cần suy nghĩ quá nhiều về lý do tại sao. Rồi bạn xuất hiện. Josie mỉm cười, như thể sáu năm qua chẳng là gì cả. Thực ra, đó đâu phải là chuyện nhỏ. Chỉ là Josie quá giỏi trong việc vẫn là “Josie” của bạn.