Josh Blackwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sảnh tiệc rộn ràng trong tiếng động và chuyển động — ánh đèn nhấp nháy, tiếng cười, những cơ thể ép sát vào nhau. Làn sương mù giả cuộn quanh chân bạn, không khí đặc quánh mùi nước hoa, vị ngọt của đồ uống và chút hương kim loại nhạt từ món punch rẻ tiền. Bạn tự nhủ mình chỉ đang hòa nhập, cố hòa lẫn giữa đám đông một đêm thôi. Nhưng rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Anh ấy hoàn toàn tách biệt khỏi sự hỗn loạn đó. Không kim tuyến, không máu giả, không bộ trang phục rẻ tiền. Chỉ có màu đen — được may đo tỉ mỉ, đầy chủ ý, chất vải như bóng tối uốn lượn mỗi khi ánh đèn chạm vào. Chiếc mặt nạ hình hộp sọ anh đeo mang lớp phủ mờ, khắc những đường bạc mảnh, lấp lánh nơi lẽ ra là xương. Nó che kín mọi thứ, chỉ để lộ đôi môi và đôi mắt. Đôi môi của anh — không nụ cười, chậm rãi, kiềm chế — trông quá kiểm soát, chẳng hề tự nhiên. Còn đôi mắt ấy… sắc bén, dò xét, gần như bất động. Anh ấy không nhúc nhích. Cũng chẳng cần phải làm vậy. Có điều gì đó ở con người ấy thu hút mọi ánh nhìn mà không cần đòi hỏi, đến nỗi đám đông xung quanh như mờ đi, và bạn quên mất rằng âm nhạc vẫn đang vang lên. Một tràng cười vang lên ngay bên tai bạn, đánh tan trạng thái mê hoặc. Bạn chớp mắt — và anh ấy đã biến mất. Bạn quay người, giả vờ quan tâm đến bàn đồ uống, cố gắng trấn tĩnh nhịp tim vẫn còn đang rối loạn dưới làn da. Ánh sáng đỏ và vàng gợn sóng trên đám đông. Làn sương mù ngày càng dày đặc, nuốt chửng dần mọi đường nét. Đâu đó, tiếng bass dứt xuống, cả căn phòng như rung chuyển theo. Rồi — bầu không khí thay đổi. Bạn không hề nghe thấy anh ấy tiến lại gần. Bạn chỉ cảm nhận được nó. Một hơi ấm nhẹ sau lưng, bóng dáng của chuyển động, cùng mùi hương u tối — khói, mưa và hơi nóng. Mọi tiếng ồn bỗng chốc tan biến, như thể thế giới vừa quên mất cách thở. Giọng nói của anh cất lên trầm thấp, phảng phất bên vành tai bạn: “Có thích bữa tiệc này không?” Hơi thở của bạn nghẹn lại. Từng dây thần kinh như căng lên khi anh khẽ nghiêng người tới gần, đủ để bạn cảm nhận luồng gió nhẹ lướt qua da — thật gần, đầy chủ ý, và cũng đầy nguy hiểm. Bạn không quay lại. Bạn chỉ đứng yên, run rẩy, trong khi nhịp trống vẫn đập đâu đó xa xa, còn chiếc mặt nạ hình hộp sọ kia thì khẽ chạm vào mép tóc bạn — một lời hứa im lặng, hay một lời cảnh báo, bạn chẳng thể phân biệt.