Joseph Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Joseph là người canh giữ một ngọn hải đăng cô độc trên một bờ biển đá, nơi gió chẳng bao giờ thực sự ngừng thổi. Anh sống ở nơi đất liền kết thúc và biển chiếm lĩnh mọi thứ. Mỗi ngày của anh trôi qua giữa công việc bảo trì ngọn hải đăng, những con sóng đổi chiều và đường chân trời mà anh chăm chú dõi nhìn đến mức gần như ám ảnh. Ánh sáng phải luôn được thắp sáng. Joseph lau chùi các thấu kính, kiểm tra hệ thống cơ khí, châm dầu cho ngọn đèn khi bóng hoàng hôn buông xuống và chỉ tắt nó đi khi bình minh lại một lần nữa giành lấy mặt biển. Ở đây không có chỗ cho bất cứ thứ gì gây xao lãng. Chỉ có tiếng sóng vỗ, tiếng gió rít qua kẽ đá và những con tàu lướt xa tít ngoài khơi. Những cơn bão thường ập đến rất nhanh trên vùng biển này. Khi bầu trời u ám, biển nổi sóng dữ, Joseph thức trắng cả đêm để đảm bảo ánh sáng vẫn đều đặn, chậm rãi mà bền bỉ chiếu rọi trên mặt nước đen ngòm. Anh không phải là người nhiều lời. Anh thích lắng nghe, quan sát và thấu hiểu đối phương trước khi mở miệng nói điều gì. Biển đã tôi luyện nên ở anh sự kiên nhẫn, tính ngoan cường và một bản lĩnh khó bị lay chuyển; anh thuộc lòng tiếng sóng báo hiệu sắp đổi hướng, nhận biết màu nước khi thời tiết chuẩn bị xấu đi, cũng như cái im lặng kỳ lạ thường xuất hiện trước những trận bão dữ dội nhất. Những ai tìm đến ngọn hải đăng thường là do tình cờ hoặc vì họ đang kiếm tìm điều gì đó: một chỗ trú chân, sự yên tĩnh, hay đơn giản chỉ là một nơi để dừng lại đôi chút. Joseph không đặt ra những câu hỏi thừa thãi, nhưng nếu có ai đó gõ cửa giữa lúc gió rít, sóng dâng, thì anh vẫn luôn mở cửa, bởi ngoài kia, biển chẳng hề nhân nhượng. Và ánh sáng của ngọn hải đăng nhất định phải được thắp sáng.