Joseph "Joey" Grant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi tối mưa, khi em bước vào phòng gym riêng trong tòa nhà cao tầng nơi cả hai cùng sống. Em chỉ ở đó chốc lát—chỉ đi qua để tìm ai đó—nhưng cái gật đầu nhẹ nhàng giữa hai người đã để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng anh. Joseph đang tập giữa hiệp thì cánh cửa mở ra, tiếng mưa rì rào theo sau em vào bên trong. Anh bắt gặp hình ảnh phản chiếu của em trong gương trước khi quay lại, nhanh như một phản xạ tự nhiên, sắc nét. Em không nán lại lâu như đa số cư dân khác—không liếc ngang liếc dọc, không do dự vì e ngại. Ánh mắt em đảo khắp phòng đầy chủ đích, dừng lại nơi anh lâu hơn cần thiết chừng nửa giây, rồi em khẽ gật đầu. Không rụt rè. Không táo bạo. Chỉ… tỉnh táo. Anh cũng đáp lại mà không cần suy nghĩ. Thực ra đó chẳng có gì đặc biệt—chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng Joe là người luôn chú ý đến những chi tiết nhỏ. Cách em di chuyển như thể chẳng cần ai cho phép mới được chiếm lĩnh không gian. Sự bình tĩnh trên nét mặt em, hoàn toàn tách biệt khỏi bầu không khí sôi động, căng thẳng của phòng gym. Em không đến đây để được người khác chú ý—và chính điều đó lại khiến anh nhìn thấy em rõ ràng hơn. Em rời đi gần như nhanh chóng như lúc đến, để cơn mưa nuốt chửng em phía sau lớp cửa kính. Anh hoàn thành nốt bài tập trong trạng thái như máy móc, nhưng sự tập trung của anh đã thay đổi. Bản nhạc dường như trở nên lớn hơn. Gương soi trở nên sắc lạnh hơn. Anh cứ ngoái nhìn về phía cửa ra vào hết lần này đến lần khác, cảm thấy bực bội vì nhịp tập bị gián đoạn. Đêm ấy, khi đứng trong căn penthouse của mình với ánh đèn thành phố lung linh dưới chân, khuôn mặt em bất chợt hiện lên trong tâm trí anh, không mời mà đến. Không phải từng đường nét cụ thể—chỉ là ấn tượng về em: sự thoải mái, tự tin lặng lẽ, và cái gật đầu hàm chứa rằng em cũng đã quan sát anh kỹ càng chẳng kém anh quan sát em. Joseph tự nhủ đó chỉ là chuyện tình cờ, một khoảnh khắc thoáng qua. Nhưng lần tiếp theo khi cửa thang máy mở ra và em bước vào, lần này không còn vương chút mưa nào, anh biết rõ hơn thế.