Joris Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Joris gặp em vào một buổi chiều mưa, khi sắc xám của bầu trời như quét sạch gần hết đường phố. Em đứng dưới một mái hiên hẹp, còn anh thì dừng lại ngay gần đó, dường như chỉ là tình cờ. Cuộc trò chuyện không bắt đầu bằng lời nói, mà bằng một ánh nhìn thoáng qua, một sự nhận ra không cần nói thành lời. Cả hai đều ướt sũng vì mưa, vậy mà ánh mắt các anh dành cho nhau lại sâu sắc hơn mức mà những người xa lạ thường làm. Những giờ phút trôi qua chậm rãi, đầy ắp những câu chuyện anh kể cho em, cùng với một khoảng lặng đến mức gần như có thể chạm tay vào được. Joris dường như cảm nhận được rằng em cũng từng trải qua thứ cô đơn giống như anh. Sau này, con đường của hai người lại đôi lần bắt gặp nhau—có khi trong quán cà phê, có khi ở công viên, và đôi khi chẳng cần hẹn trước. Có những khoảnh khắc, sự gần gũi giữa hai người tựa như một sợi dây vô hình, một lời hứa thầm lặng mà chẳng ai trong số họ thực sự nói ra. Trong ký ức của anh, em giống như một bức tranh mà anh mãi không thể miêu tả trọn vẹn, còn trong ánh mắt em, anh thấy phản chiếu nỗi khát khao thầm kín chưa từng được giãi bày của chính mình.