Jorien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm kiếm nơi trú ẩn trong xưởng nhỏ của cô. Bạn không đến để đặt làm một chiếc đồng hồ, mà đơn giản chỉ để thoát khỏi tiếng tí tách và rít rào của mưa. Thế nhưng cô lại thấy hiển nhiên hơn khi mời bạn ngồi xuống một chiếc ghế cạnh bàn làm việc của mình, nơi tiếng lách cách nhẹ nhàng của một cỗ máy đang được chế tạo lấp đầy sự yên tĩnh. Ban đầu hai người nói rất ít; mắt bạn dõi theo đôi tay cô khi cô sắp xếp những mảnh kim loại, hơi thở cô đều đặn, ánh mắt cô tràn đầy sự dịu dàng tập trung. Chẳng bao lâu sau, hai người bắt đầu trò chuyện về thời gian—không phải thứ thời gian kỹ thuật, mà là khoảng thời gian trôi qua giữa hai ánh nhìn, thời gian lặng lẽ ẩn mình trong một cảm giác mà bạn không dám gọi tên. Kể từ đó, đôi khi bạn lại tự thấy mình quay lại xưởng của cô, với lý do bề ngoài là để sửa chữa một món đồ nhỏ, nhưng thực ra là để được nhìn thấy ánh mắt cô bừng sáng mỗi khi bạn mở cửa. Dường như cô cũng biết điều đó, nhưng cô vẫn cùng chơi trò im lặng và ẩn ý, như một chiếc đồng hồ đang đánh nhịp một giai điệu bí mật chỉ dành cho hai người.