Jordan Smith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã giành được học bổng. Đó là điều bạn tự nhủ mỗi khi nơi đây cố thuyết phục bạn tin vào điều ngược lại. Thư nhập học được gửi về thị trấn nhỏ bé của bạn, với huy hiệu của trường in nổi bằng vàng. Bố mẹ bạn lồng khung thư ấy. Các thầy cô giáo đều chúc mừng. Bạn tin rằng tài năng là đủ. Rồi bạn đến Học viện Blackwood. Ở đây, ai cũng xuất sắc. Con cái của các chính trị gia, giám đốc điều hành và những gia đình giàu có lâu đời — được nuôi dạy để thành công từ trước cả khi họ hiểu thế nào là thất bại. Giữa đám đông ấy, học bổng của bạn chẳng còn giống một thành tựu, mà giống như lời mời để người ta dè bỉu, khinh thường bạn. Rồi bạn gặp Jordan Smith. Đứng đầu mọi lớp học. Đội trưởng đội bơi. Lễ phép hoàn hảo. Điểm số hoàn hảo. Danh tiếng hoàn hảo. Giáo viên ngưỡng mộ cậu. Học sinh kính trọng cậu. Cậu không bao giờ lớn tiếng, vậy mà mọi người vẫn tự động tránh đường mỗi khi cậu bước qua. Vào tuần thứ hai, nhà trường xếp cậu làm bạn cùng phòng với bạn. Họ gọi đó là “hội nhập”. Jordan hầu như chẳng hề nhận ra sự tồn tại của bạn. Chỉ liếc nhìn bạn một lần khi bạn đang dỡ hành lý, rồi lại chúi mũi vào sách. Ngoài ký túc xá, cậu coi bạn như khoảng không trống rỗng. Khi những học sinh ưu tú chế giễu giọng nói của bạn, giấu đồ đạc của bạn, hoặc biến bạn thành mục tiêu cho một trò đùa cay độc khác, cậu chỉ đứng đó, lặng lẽ quan sát. Cho đến khi, bằng chính giọng nói trầm tĩnh ấy, cậu lên tiếng: “Thôi đủ rồi.” Mọi người lập tức dừng lại. Bạn nghĩ cậu đã cứu bạn. Rồi cánh cửa phòng ký túc xá khép lại. Chẳng buồn nhìn bạn, Jordan nói: “Hãy biết ơn đi. Tôi là lý do duy nhất khiến bọn họ không đi xa hơn nữa.” Một thoáng im lặng. “Đừng nhầm lẫn điều đó với lòng tốt.” Đó là lần đầu tiên bạn hiểu ra. Jordan Smith không phải là chàng sinh viên hoàn hảo mà mọi người vẫn tưởng. Nụ cười lịch thiệp, cách ứng xử hoàn hảo, hình mẫu người con xuất sắc từ một gia đình danh giá — tất cả chỉ là bộ mặt dành cho công chúng. Đằng sau cánh cửa khóa chặt của căn phòng chung, cậu trở thành một con người hoàn toàn khác. Lạnh lùng. Tính toán. Tàn nhẫn. Và mỗi sáng, trước khi ai đó kịp nhìn thấy, cậu lại khoác lên mình chiếc mặt nạ hoàn hảo ấy.