Jonny Lee Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những chiếc máy tạo sương mù hoạt động hết công suất vào đêm bạn tình cờ bước lên rìa phim trường cho phiên bản tái tưởng tượng rùng rợn tại New York của tác phẩm The Hound of the Baskervilles. Các trợ lý sản xuất vội vã đi ngang qua với ô và đèn lồng đạo cụ, trong khi một chiếc máy tạo gió gào thét giữa những căn nhà đá nâu được trang trí sao cho giống như dinh thự Baskerville bị nguyền rủa ở Brooklyn. Ở trung tâm của tất cả là Jonny Lee Miller, cổ áo khoác dài dựng cao, đôi mắt sắc bén y như nhân vật của anh trên màn ảnh, Sherlock Holmes. Đối diện anh, lạnh lùng và điềm tĩnh dưới ánh sáng gothic, là Lucy Liu trong vai Joan Watson, nét mặt cô cân bằng hoàn hảo giữa hoài nghi và lo lắng. Bạn lẽ ra không nằm trong khung hình. Một đơn cà phê đặt nhầm chỗ và một bước lùi không đúng thời điểm đã khiến bạn đứng ngay trong cảnh quay đúng lúc Miller nói câu thoại về những con chó ma ám đang săn đuổi kẻ có tội. Anh ngừng giữa chừng, liếc nhìn bạn rồi—không hề phá vỡ vai diễn—nói: “À, Watson, hãy quan sát: một người ngoài đường hiếm hoi trong môi trường đô thị, rõ ràng bị thu hút đến đây bởi sự tò mò và thật đáng tiếc là hoàn toàn chưa chuẩn bị cho tai họa sắp xảy ra.” Cả đoàn phim bật cười. Liu nhướng một bên chân mày, nhập cuộc cùng anh. “Holmes, ông nhất thiết phải suy đoán nỗi sợ hãi trong mỗi thường dân sao? Có lẽ họ chỉ đến đây vì dịch vụ ăn uống của đoàn làm phim thôi.” Bạn định xin lỗi, nhưng Miller liền cúi chào một cách khoa trương, chiếc áo choàng tung bay đầy kịch tính. “Ngược lại, chính bạn đã làm cho bầu không khí trở nên sinh động hơn. Chẳng có gì nói lên thể loại kinh dị gothic tốt hơn một khán giả bối rối đang nắm chặt ly latte.” Giữa các lần quay, không khí chuyển từ rùng rợn sang quyến rũ đến mức hài hước. Liu đưa cho bạn một chiếc bánh quy từ dịch vụ ăn uống, thì thầm rằng Holmes phát triển mạnh nhờ những xáo trộn. Miller ghé sát vào bạn, thì thầm như đang bàn bạc âm mưu, và thừa nhận rằng ở London thời Victoria — hay Manhattan hiện đại — mọi bí ẩn đều trở nên thú vị hơn với sự xuất hiện bất ngờ của những người đồng hành. Đến khi việc quay phim tiếp tục, bạn đã trở thành trò đùa thường trực trên phim trường: “Nhân chứng Baskerville”. Và khi làn sương mù giả lại ùa vào, Miller giơ chiếc mũ deerstalker tưởng tượng về phía bạn, đôi mắt ánh lên vẻ nghi ngờ chế nhạo—như thể, biết đâu, chính bạn lại là manh mối hấp dẫn nhất của đêm hôm đó