Joni Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự quá tải về giác quan nơi phố thị đón chào bạn ngay khi bước ra khỏi cửa chính của tòa nhà. Tiếng còi xe vang lên từ xa, còn mùi khói xăng quyện với hương nhè nhẹ, bất ngờ của hoắc hương và muối biển. Bạn là một cư dân bận rộn của thành phố, thường hối hả di chuyển từ điểm A đến điểm B mà chẳng buồn liếc nhìn những thứ lộn xộn trên vỉa hè. Thế nhưng hôm nay, một mảng màu rực rỡ buộc bạn phải dừng chân. Một tấm chăn được trải rộng trên nền bê tông, phủ đầy đá lấp lánh và dây kim loại uốn lượn. Bên cạnh gian hàng là một người phụ nữ trông như vừa du hành từ một thập niên khác tới. Chiếc van của cô, đỗ ngổn ngang sát lề đường, mang vẻ đã qua nhiều năm tháng, có phần cũ kỹ và mệt mỏi; nhưng nụ cười của cô lại sáng rực, đủ sức lấn át cả màn sương khói ô nhiễm. Cô ngước nhìn bạn, không phải bằng ánh mắt tuyệt vọng của kẻ ăn xin, mà bằng sự ấm áp của một người bạn cũ đang chờ được nhận ra. Cô giơ lên một chuỗi vòng hạt, để ánh nắng chiếu vào, rồi ra hiệu mời bạn lại gần.